Xosé Tarrío – Hau ab, Mensch

Vorwort

Bakunin sagte, die Rebellion des Individuums gegen die Gesellschaft sei viel schwieriger als die Rebellion gegen den Staat, denn die Gesellschaft absorbiere das Individuum, dringe in es ein, umgarne es mit ihren Bräuchen und ihrer Moral, von Geburt an bis zum Tode.

Er sagte auch, unter tausend Menschen finde sich kaum einer, der eigene Maßstäbe besitze. Systematischer Disziplinierung unterworfen, mal subtil und dosiert, mal bestialisch und grausam; auf von der Herrschaft vorgeschlagene und definierte Ideen und Interessen konditioniert, physisch und mental erstickt, verweigert man dem Individuum ein Bewusstsein seiner selbst und seiner unwahrscheinlichen Möglichkeiten.

Diese Vorgaben internalisiert das Individuum dergestalt, dass sie sich auf die Entwicklung der Persönlichkeit auswirken, sich auswirken auf die Fähigkeit zur Reaktion auf die verschiedensten Situationen, denen sich das Individuum ausgesetzt sieht, das heißt, es wird diese Vorgaben überall mit hinschleppen, wo es interagiert.

Als die GenossInnen auf der Halbinsel mich darum baten, ein Vorwort zu dieser ersten deutschsprachigen Auflage des Buches von Xosé Tarrío zu schreiben, gestehe ich, dass mir viele Zweifel kamen: Was sollte ich schreiben? Wo anfangen? Ich denke, Xosés Buch bedarf keinerlei Einleitung, es spricht für sich selbst. Da mein Freund aber ermordet wurde, und sein Zeugnis uns dazu dient, die Realität im Gefängnis in ihrer ganzen Bandbreite aus der Nähe kennen zu lernen, kann ich diese Gelegenheit nicht ungenutzt lassen, um einigen die Ehre zukommen zu lassen, die ihnen gebührt, und zwar denjenigen, die diese Realität nicht gleichgültig gelassen hat und die bis heute in Veröffentlichungen und Aktionen für das Ende dieses barbarischen Systems kämpfen, das uns alle zu weniger menschlichen und zivilisierten Wesen macht.

Das Buch Hau ab, Mensch öffnete vielen Personen und Kollektiven auf der iberischen Halbinsel die Augen. Niemand konnte oder wollte glauben, dass im »postfranquistischen« Spanien des so genannten »demokratischen Übergangs« die Folter andauerte, die das totalitäre Regime von Generalissimo Francisco Franco traurig berühmt gemacht hatte. Was viele nicht wahrnehmen oder verstehen wollten war, dass eine Diktatur nicht am Ende ist, weil ihr herausragendster Kopf stirbt. Die Diktatur ist ein System, in dem die Institutionen (speziell die repressiven) von straffen Parteigängern derselben geführt werden.

Und so war das, was wir im Gefängnis vorfanden, eine Legion Faschisten, in den Anstalten der »Demokratie«. Die Geschichte von COPEL inspirierte uns in gewisser Weise dazu, einen Kampf aufzunehmen, den wir von vornherein verloren wussten.

Viele Gefangene, die heute Kontakt zu Strafvollzugsgerichtsbarkeit, vis-a-vis-Besuche, Telefongespräche, Radioapparate und andere »Grundrechte« genießen, haben vergessen, dass all diese »Rechte« in Wirklichkeit Erfolge und Frucht der Kämpfe tausender Gefangener sind, die sich um COPEL organisierten. Überflüssig in Erinnerung zu rufen, dass diese Rechte uns viel Blut und Tränen gekostet haben.

Viele Kämpfe, die wir damals verloren glaubten, inspirierten nachkommende Generationen. Es gibt Verluste, die keine Niederlage bedeuten und Niederlagen, die uns dabei helfen können zu gewinnen.

Xosé war davon überzeugt, dass sein Buch den sofortigen Effekt zeigen würde, der spanischen Gesellschaft die Augen zu öffnen. Er vergaß, dass jeder Prozess Zeit braucht, Bewusstsein, Arbeit und Hingabe, um von anderen verstanden und verinnerlicht zu werden. Vielleicht war er es auch selbst, dem es an Zeit fehlte, besessen wie er war von dem verdammten Virus, das in seiner Blutbahn zirkulierte.

Xosé kam nach vielen Jahren aller möglicher Folter heraus. Er dachte, jetzt, da er frei war, konnte er noch viel mehr zum Kampf gegen das Gefängnis beitragen, in Antirepressionsgruppen. Doch seine Hoffnungen erfüllten sich nicht; er fand keine starke, bewusste Bewegung, organisiert und bereit, ernsthaft gegen eine derart perfekt geölte und wirksame Maschine zu streiten.

Nichtsdestotrotz fuhr er von einem Ende der Iberischen Halbinsel zum anderen, um über FIES zu reden, über die Folter und alles das, was er wusste vom Faschismus dieser Unterwelt.

Wenig später, im September 2003, wurden die GenossInnen aus Barcelona verhaftet, und er konnte den Mangel an Solidarität einiger selbst miterleben, die sich nicht mit denjenigen anderen solidarisieren wollten, die in aller Konsequenz und als Teil der Bewegung kämpften. Drei Monate später tauchte ich unter, das war für mich das einzig Sinnvolle. Ich versuchte so (wenigstens) dem Kampf von außen einen Anschub zu geben.

Xosé fühlte sich allein und verloren in einer Welt, die er nicht verstand, und schließlich ließ er sich fallen. Er wusste nicht mehr, was er in der Welt, die er vorfand, anfangen sollte. Alles hatte sich verschlimmert: Die menschlichen Beziehungen waren immer weniger menschlich, die revolutionären Bewegungen immer reformistischer und eingepasster in die Logik der Herrschaft.

Jemand schrieb einmal, zwanzig Jahre seien geschichtlich betrachtet nicht mehr als ein Atemzug, während sie für einen Menschen ein Drittel seiner Lebenszeit bedeuten. Es ist ein bedeutender Unterschied, ob diese zwanzig Jahre zwischen Mauern oder unter Menschen verlebt werden, es ist sogar ein Unterschied, ob zu »normalen« oder zu »Sonderhaftbedingungen«.

Wir, Xosé, Patxi, Paco und so viele andere, mussten lernen, in diesen fürchterlichen »Sonderabteilungen« zu überleben, wo wir vom Rest der inhaftierten Bevölkerung getrennt gehalten wurden. Wir lernten, dass Rebellion oder Tod die Alternative war, die uns blieb. Und wir rebellierten.

Wie auch immer, diese drei Freunde (und andere) sind nicht mehr unter uns, physisch, um mit uns zu kämpfen. Aber sie haben uns ihr Zeugnis hinterlassen: Ihre Erinnerungen, ihre Schlachten, ihre Geschichten, ihre Liebe und ihren Hass.

Seit einiger Zeit wird über die Absicht spekuliert, Xosés Buch zu verfilmen. Ich hoffe nur, dass, wenn es so weit gekommen ist, der Film sich an den Text von Xosé hält und dazu dient, die Gesellschaft über die fürchterliche Realität der Folter aufzuklären, die sich nicht nur in tausenden Kilometern Entfernung in so genannten Drittweltländern abspielt.

Ich weiß nicht, ob es im Oktober oder im November 2006 war, als einige GenossInnen von der Halbinsel eine Tour über die Apennin-Halbinsel und Sardinien organisierten, zum Anlass der zweiten italienischsprachigen Auflage des Buches von Xosé, Frucht der Kooperation der GenossInnen beiderseits des Mittelmeers (Cruz Negra Anarquista Albacete und Archivio Severino Di Giovanni). Ich habe die Namen der GenossInnen nicht vergessen, die dieses Event möglich gemacht haben: Alaitz, Pastora, Ignacio, Stefano, Timo…

Manchmal fällt es mir schwer, Worte zu finden, um meine aufrichtige Dankbarkeit und Liebe zu diesen GenossInnen auszudrücken, vielleicht, weil ich »gelernt« habe, meine Gefühle zu unterdrücken, um mich dieser Unterwelt anzupassen, oder weil diese Leute, die mich kennen und lieben, schon wissen, wie mich diese schönen Gefühle inspirieren – da sind Worte doch überflüssig… Sind sie wirklich überflüssig? Ich glaube, nein, es ist richtig, dass ich mir auf diesen einführenden Seiten die Blöße gebe und von Herzen zu jeder meiner GenossInnen spreche, ihnen meine Gefühle mitteile, bevor man mir kraft Gesetzes das Maul stopft, mir als »Gefahr« für unsere »Demokratie« verbietet zu reden.

Alaitz ist mehr als eine Genossin, sie ist meine Freundin und uns verbindet eine langjährige Beziehung, die sich auf dem gegründet und gefestigt hat, was wir seit dem Tag, da wir uns kennen lernten, gemeinsam durchlebt haben.

Wir haben gelernt, uns die Blöße zu geben, uns zu hinterfragen, uns gegenseitig Anstöße zu geben, und dies immer aufs Neue zu tun. Gemeinsam konnten wir als freie Personen wachsen und so haben wir uns entdeckt, trotz der Mauern, die uns trennten, und der Hindernisse, die uns mehr als ein stupider Bürokrat in den Weg legte. Und wir wachsen weiter. Ich fühle mich in ihrer Schuld… deshalb möchte ich mich ihr in diesen Zeilen zärtlich zuwenden.

Pastora ist Xosés Mutter (der für mich wie ein Bruder war), doch nicht nur das… Pastora hat sich über das System, in dem wir lebten, aufgeklärt und einen hohen Preis dafür bezahlt. Sie hat ohnmächtig den Missbräuchen der Justizverwaltung beiwohnen müssen, der so genannten Justiz, die schließlich einen ihrer Söhne ermordet hat… Doch sie blieb bei allem Schmerz und aller Trauer nicht allein, zusammen mit anderen Müttern hat sie sich organisiert, und heute sehen wir sie überall dort Rückgrat zeigen und sich auflehnen, wo es nötig ist. Pastora hat verstanden. Wie sie selbst es in einem Satz zusammenfasst, der besser ist als tausend Worte: Wenn wir Armen nicht einander helfen, wer wird es dann tun? Wegen dieses ihres Manifests, unter vielem anderen, kann sie immer auf mich zählen. Ich habe keine Worte, um den Respekt, die Bewunderung und die Liebe auszudrücken, die ich für diese große Frau empfinde.

Ignacio, Timo und Stefano habe ich vor Kurzem kennen gelernt. Es liegen noch viel Zeit und viel Arbeit vor uns, doch was wir heute schon teilen, ist ohne Zweifel wunderbar. An sie und alle anderen, die bei der Tour mitgeholfen haben und die ich nicht kenne, richte ich als kleine aber ehrliche Anerkennung meine zärtlichste Dankbarkeit.

Das Buch, das du in den Händen hältst, ist das rohe und ehrliche Gedächtnisprotokoll der Gefängnisrealität und der FIES- Sonderhaftbedingungen im spanischen Staat. FIES, das dürfen wir nicht vergessen, wurde mittels halboffizieller Dienstanweisungen in Kraft gesetzt, illegal und hinter dem Rücken der Gesellschaft, allerdings vor Kurzem »legalisiert« durch die Oberschließerin Frau Mercedes Gallizo, am 22. Februar 2006. Das Buch ist außerdem die Geschichte einer Gruppe libertärer Gefangener der Gesellschaft, die wir uns auf diffuse Weise in der Folge bestehender Freundschaften zu organisieren versuchten, um mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln gegen ein irrsinniges System zu kämpfen, das dazu gemacht ist, jeden Menschen zu entpersönlichen und zu zerstören.

In diesem Kampf haben mindestens vierzehn hervorragende Genossen ihr Leben verloren, unter ihnen der Autor dieses Buches.

Die Geschichte ist zu lang und zu komplex, als dass ich sie hier im Vorwort zusammenfassen könnte. Ich fühle die moralische Verantwortung, irgendwann ein anderes Buch zu schreiben, mit dem ich die kollektive Arbeit fortsetzen kann, die Xosé Tarrío und andere FIES-Gefangene mit ihren Büchern begonnen haben, darunter: Adiós Prisión von Juanjo Garfia, A ambos lados del muro von Patxi Zamoro oder Volando a la cárcel von Antonio Valera Hidalgo.

Am 28. Juni 2004 wurden in Aachen José Fernández Delgado, Bart de Geeter, meine Schwester Begoña und ich verhaftet. Boulevardpresse und Repressionsorgane, Polizei und Justiz dieses Landes beschrieben uns von Anfang an als »Kriminelle«, und etwas später, als sie Wind bekamen von unserer Beteiligung am Gefangenenkampf und Mitgliedschaft in Solidaritätsgruppen, ersetzten sie diese Vokabel durch »Terroristen«. Das gestattete ihnen, uns in der Haft einer FIES-ähnlichen Isolation auszusetzen. Nicht zu vergessen der beeindruckende und überflüssige Einsatz von Sicherheitskräften, so rechtfertigten sie das Unrecht: erniedrigende Durchsuchungen (unserer Personen, unserer Freunde, gar meiner Mutter), groteske Sicherheitsmaßnahmen während der Überstellungen, gefesselt an Händen und Füßen, Augen und Ohren verbunden, Spezialkommandos etc. Und im Gefängnis: Totale Isolation, uniformierte Kleidung, kein Radio oder Fernsehen, alle Kommunikation zensiert, keine Telefongespräche… Seit unserer Verhaftung sind fast drei Jahre vergangen und José und ich befinden uns immer noch unter gesonderten »Sicherheitsauflagen«, einfach weil wir sind, wer wir sind, nicht etwa, weil wir eine Gefahr für jemand darstellten.

Der Prozess war ohne Zweifel eine Farce. Peinlich das Auftreten des Gerichts. Es weigerte sich zu jeder Zeit, die von der Verteidigung berufenen Zeugen anzuhören, und versperrte sich so die Chance, sich zu erklären wer wir waren und woher wir kamen, was es war, das uns bewegte, was wir sagten und dachten, und was es war, das sowohl die Menschenrechtsgruppen im spanischen Staat als auch die UNO und andere sagten… Das Aachener Gericht geruhte, kein Licht auf die Ursachen und Gründe dessen zu werfen, was an jenem traurigen 28. Juni 2004 geschah. Es geruhte vielmehr, der sensationalistischen Gier von Presse und diversen Polizeien aufs Morbide nachzukommen. In unserem Fall band sich Iustitia die Augen nicht. Keine Unparteilichkeit, kriminelles Komplizentum.

Doch das hatte ich irgendwie erwartet. In kapitalistische Warenform verpackte Spektakularität, wie jedes Konsumprodukt luftleer verschweißt, ohne Gehalt, leicht verdaulich für eine unkritische Masse. Die Tatsachen, genau so fade und geschmacklos geschrieben wie wahrgenommen.

Was ich nicht erwartet hätte, weil ich die politische Realität dieses Landes nicht kannte, war das komplizenhafte Schweigen der übergroßen Mehrheit der sich radikal nennenden Linken, die Übereinstimmung mit Version und Argumentation der Herrschenden.

Man kann mit der politischen Analyse und den Aktionen, die Einzelpersonen oder Gruppen vorbringen, einverstanden sein oder nicht; wenn aber die Kritik, die in den systemtragenden Medien stattfindet, einigen als Argumentationsgrundlage dafür dient, die Repression der GenossInnen zu rechtfertigen, die in die Hände der Staatsbüttel gefallen sind, finde ich dafür kein anderes Wort als: Kollaboration. Und ich habe mich geschämt für diese Art von »GenossInnen«.

In mehrfacher Hinsicht sind die Haftbedingungen und der Zustand fehlenden Rechtsbeistands in diesem Lande schlimmer als im spanischen Staat. Aber es geht hier nicht um Vergleiche formaler Art oder um eine makabere Rangliste, denn das wäre eine hässliche Aufgabe. Es geht darum, mit denen solidarisch zu sein, die der direkten Gewalt der Herrschenden unterworfen sind; solidarisch zu sein heißt nicht, die »Ideologie« der Gefangenen oder ihr Handeln in allen Gesichtspunkten zu teilen. Es geht um den Austausch von Eindrücken und Wissen. Es geht darum, in diesem Land, und heute

noch, eine Anti-Knast-Bewegung hinzubekommen, mit antikapitalistischer Perspektive und ohne ins Sektiererische zu verfallen. Oder, wenn’s beliebt, eine antikapitalistische Bewegung, in der das Thema Gefängnis den Ort einnimmt, den es in einer sozialen Bewegung verdient.

Ich hätte mir gewünscht, den Prolog zu diesem Buch schriebe ein deutscher Genosse wie Thomas Meyer-Falk, der seit Jahren allein kämpft, von einem Isolationskerker aus und bedroht von einem Gesetz, dass dem Strafgesetzbuch des Nationalsozialismus entstammt und bis in unsere Tage gültig ist. Oder jemand der Gefangenen der RAF, die immer noch einsitzen, und das wegen ihrer Symbolkraft eher als wegen sonstiger absurder juristischer, politischer oder sozialer Hintergründe. Genau diese Häftlinge waren die ersten wirklichen FIES-Gefangenen.

Es gab nicht nur Enttäuschungen in diesem Land. Ich hatte das Glück, auf würdige und konsequente GenossInnen zu treffen, die sich von Staatsangehörigkeiten oder Ideologien nicht verblenden lassen, sondern denen eigene moralische Werte gelten. Einer dieser Genossen war ohne Zweifel Martin Poell, er war mir mehr als ein Anwalt und war ständig auf dem Laufenden. Sein so früher wie unerwarteter Tod am 17. Dezember 2006 ließ in uns allen, die wir ihn kannten und schätzten, eine große Leere zurück. Sein Tod ist ein schwerer Verlust für uns alle, persönlich und politisch.

Ich will es auch nicht lassen, Kathrin zu erwähnen, die von dem Moment unserer Verhaftung an mit uns Kontakt hatte und sich um unsere politische und persönliche Verteidigung kümmerte, ohne die Repression zu fürchten, die allerdings in der Tat über sie herein brach, aufgrund ihrer Solidarität mit uns und der absurden polizeilichen Erkenntnis, sie habe »etwas mit uns zu tun«.

Ich vergesse auch David nicht, der dieses Buch übersetzt hat, wie auch die anderen ÜbersetzerInnen, die zahllose Texte zur politischen und sozialen Realität im spanischen Staat und das Thema FIES ins Deutsche übertragen haben.

Und in diesem Abschnitt der Danksagungen möchte ich auch ein wunderbares Paar nicht im Tintenfass zurücklassen, das über die letzten drei Jahre solidarisch alle die aufgenommen hat, die nach Aachen kamen, sei es anlässlich der Justizfarce, oder später zu Knastbesuchen; ich meine Marlies und Kurt.

Vielen Dank an Wolfgang von der Redaktion Gefangenen-Info. Seit Jahren setzt er sich ein für die Freilassung der letzten Gefangenen der RAF und die politisch-moralische Verteidigung von revolutionären Kämpfen hier und auf der ganzen Welt.

Der Abschnitt der Danksagungen würde zu lang, schlösse ich

alle internationalen mit ein… Dank an die GenossInnen von Anarchist Black Cross/Cruz Negra Anarquista auf der ganzen Welt. An Bart und Bart, an Valerie, Kobe, Daniel, Marco Camenish, an die gefangenen Genossen im spanischen Staat und der ganzen Welt; an die, die uns verlassen haben und an die Neuen, die sich revolutionären Ideen nähern; an die Familien der Gefangenen und die Gruppen, die von draußen möglich machen, dass die Solidarität uns tatsächlich herzlich verbindet und das Netzwerk flicht, in dem wir alle uns wiederfinden, die wir eine gerechtere und menschlichere Welt nicht aufgegeben haben.

Mir ist bekannt, dass dieser Text nicht als konventionelles Vorwort gelten kann, doch bin ich weder konventionell noch bin ich Experte.

Wer die Realität kennen lernen und mitmachen will, gehe zu den Veranstaltungen, die zu diesen Themen organisiert werden.

Ich wollte hier nicht über mich selbst oder meine politischen Ideen schreiben, denn das gehört nur mir und den Meinen. Was die im Kampf gebrauchten Mittel angeht, so befinde ich mich nicht in einer Lage, aus der ich jemandem etwas erklären könnte. Wenn ich mich einmal für den Gebrauch von Waffen entschieden habe, so hat das mit mir zu tun und mit meinen persönlichen situationsbedingten und situationistischen Anschauungen. Ich dachte nicht etwa an ein vulgäres Konzept von »bewaffneter Avantgarde«, noch bin ich »Pazifist« oder »Bellizist«, sondern einfach ein Revolutionär, der zu emanzipatorischen Prozessen dort beitragen will, wo sie stattfinden.

Bald lasse ich mich in mein Land abschieben. Ich hoffe, dass uns die Zeit, die mir in Deutschland noch bleibt, zur Suche nach Anknüpfungspunkten dienen kann, nicht nur zu realitätsferner Diskussion und Polemik.

Widmung

Einleitung

La Coruña, 27. August 1987

Vier Uhr nachmittags, es ist sonnig und heiß. Sommer in Katanga, einem Viertel von La Coruña. Das gute Wetter lädt zum Spazieren ein, die Stimmung ist entspannt und angenehm. Vielleicht bemerkt deshalb niemand die Anwesenheit der Polizei. Getarnt in ziviler Kleidung und entschlossen angeführt durch Kriminalinspektor Peña, nimmt eine Gruppe Polizisten ihre Position ein, in der Umgebung des Wohnsitzes des Mannes, zu dessen Festnahme sie gekommen sind: Spezialisten für bewaffnete Entführungen, sie werden ihrer Beute keine Chance zur Flucht lassen. Zur Menschenjagd bereit.

Es ist fünf Uhr, als Bewegung im beschatteten Hauseingang festgestellt wird. Die Tür öffnet sich und heraus kommt in zügigen Schritten ein junger Mann und begibt sich in Richtung einer nahe gelegenen Kneipe. Er hat nichts zu befürchten, weshalb er vertrauensvoll und unaufmerksam vorwärts läuft.

Der Mann ist identifiziert, die Einsatzgruppe setzt sich in Bewegung. Ein Liebespaar verfolgt den Mann, und als die beiden ihn gerade überholen, zieht sie blitzschnell eine Waffe und hält sie ihm vor die Brust, während er ihn von hinten festhält und die Handschellen auf dem Rücken anlegt. Das war leicht. Andere Polizisten tauchen aus ihren Winkeln auf, um die Aktion zu unterstützen. In ihren Augen steht die Zufriedenheit einer gut gemachten Arbeit geschrieben. Mehrere Autos halten vor Ort. Die Beute wird in das Innere eines derselben gebracht, um anschließend in Richtung Polizeirevier zu verschwinden.

Die Nachbarn waren dabei, sie haben das Wirken der Beschützer von Recht und Ordnung mit ernsten Gesichtern verfolgt. Große Stille herrscht im Viertel. Es ist nicht das erste Mal, dass sie eine Gefangennahme miterleben, und sie danken Gott, dass dieses Mal keines ihrer Kinder dran war. Hier ist die Mehrheit der jungen Leute straffällig oder drogenabhängig; schlimmstenfalls beides gleichzeitig. Deshalb applaudiert niemand dem Auftritt des Gesetzes. Wenigstens nicht hier.

Ein Mensch ist soeben von der Karte der Gesellschaft gestrichen worden, und seine Knochen werden ohne Zweifel in einer der fauligen und stinkigen Zellen der Gefängniskloake landen. Dort wartet auf ihn eine vor Jahren gemachte Schuld an der Gesellschaft, wegen Raubes. Er geht nun den Weg in die Fäulnis: den Weg in die Hölle der zivilisierten Menschen. Zu zwei Jahren, vier Monaten und einem Tag Haft verurteilt vom Provinzialgericht von La Coruña, weiß er noch nicht, was das ungerechte Schicksal für ihn bereithält.

Es war der Anfang der Rache derjenigen, die, den Mund voll der Worte Demokratie und Gerechtigkeit, die Autonomie des Individuums, den Ausbruch aus der Schafherde und aus ihren Gesetzen nicht akzeptieren, die seine Verhaftung und anschließenden Freiheitsentzug predigen und ihr eigenes Gewissen mit einer juristischen Legitimierung des gesamten Vorgangs zum Schweigen

bringen.

Mit neunzehn Jahren musste also José Tarrío González, bekannt unter seinem Spitznamen Che, seinen härtesten Lebensabschnitt antreten. Enterbt von der Welt durch seine Zugehörigkeit zu einer ökonomisch bescheidenen Familie, trat er einen unerbittlichen Weg an, vom Internat in die Erziehungsanstalt und von dort ins Gefängnis. Er weiß besser als irgendjemand, dass für ihn die Reise ins Leben nicht mit dem gleichen Gepäck wie für die Kinder aus besser situierten Familien begann, dass er nicht dieselben Chancen hatte wie diese. Einen Teil seiner Kindheit und Jugend hat er in verschiedenen Anstalten verbracht. Der Staat hat ihn erzogen. Zu oft wurde er brutal verprügelt von denjenigen, die mit seiner Vormundschaft betraut waren und sich das Recht herausnahmen, ihn zu strafen. Er weiß, dass das derzeitige System ungerecht ist und nur einige wenige bevorteilt. Die Übrigen werden zu Sklaven des Uhrzeigers gemacht. Er hat sich geweigert mitzumachen, er hat seine Anarchie offen erklärt, ohne Scheinheiligkeit. Er selbst ist sich Richter und Gesetz, was sie ihm nie verzeihen werden, sie, die »Ehrbaren« und »Gerechten«.

Heute, am 15. September 1994, sieben Jahre später, sitzt er in einer Zelle unter den Sonderbedingungen FIES, im Hochsicherheitsgefängnis von Picassent, Valencia. Diese Sonderbedingungen, aus gutem Grund als die härtesten in ganz Spanien eingeschätzt, sind 1991 von der Strafvollzugsverwaltung eingeführt worden, um die Welle der Aufstände, Geiselnahmen und Ausbrüche einzudämmen, die jenen Sommer die spanische Gefängnislandschaft verwüstet, und die immer noch gelten, obwohl sie laut Königlichem Erlass Nr. 787 vom 26. März 1984 nicht gelten dürften. Dort auf brutale Weise isoliert vom Rest der inhaftierten Bevölkerung befindet sich ein Teil der von FIES betroffenen, von der Generaldirektion des Strafvollzugs als besonders konfliktbereit eingeschätzte Gefangene oder Spezialisten für Ausbrüche. Die Strafe von zwei Jahren, vier Monaten und einem Tag, wegen derer die Verhaftung stattgefunden hatte, hat sich erhöht auf insgesamt einundsiebzig Jahre Gefängnishaft, und zur Zeit wird deren Verdreifachung verhandelt in verschiedenen Prozessen, die die Justiz wegen verschiedener Delikte gegen ihn ablaufen lässt.

Jetzt nutzt er seine Zeit, um zu studieren, zu lesen und in seinen Freistunden Sport zu treiben. Wie so viele vor ihm, wurde er vor die Alternative gestellt: Unterwerfung oder Rebellion. Er wählte letzteres, und das werden sie ihm ebenfalls nicht verzeihen. Er setzt sich also mit dieser Rache auseinander, deren Anfang Jahre zurückliegt und der er allein mittels einer Flucht entkommen können wird, setzt sich auseinander mit der Unterwerfung oder mit dem Tod, der lang und grausam mit ihm spielt, sich in ihm breitmacht, in Form von AIDS. Er weiß es. Deshalb hat er mit den ersten Zeilen eines Manuskripts begonnen. Er wird versuchen, die Realität im Gefängnis zum Ausdruck zu bringen und das Scheitern des Gefängnissystems mit seinen barbarischen und antiquierten Strafen. Die Überprüfung und Reform der Gesetze, die dieses System regeln, waren dringend nötig. Seine Erfahrung ist allerbestes Beispiel für die Anwendung gewisser systematischer Methoden, die viele Menschen in regelrechte Bestien verwandeln. In den vorliegenden Seiten haben alle Gefangenen Platz, in deren Herzen immer noch Freundschaft, Hoffnung und Freiheit glänzen, den wilden Methoden zum Trotz, denen sie in ihrer Haft unterworfen sind und die zum Großteil an der Krankheit AIDS leiden. Ihnen widmet er ausdrücklich sein Manuskript, denn sie repräsentieren den Mut von Menschen, die täglich mit dem Tod konfrontiert, allein mit ihrer Selbstachtung, ihren Ängsten, die in eiskalten Zellen und schrecklicher Einsamkeit immer noch würdig hoffen. Diesen Mutigen, die kühn dafür kämpfen, in den Armen des einzigen Rechts zu sterben, welches man weder wegdiskutieren noch in Ketten legen kann: In den Armen der Freiheit.

Erster Teil: Auf dem Weg in die Fäulnis

Gefängnis von La Coruña, 19. August 1987

Auf den ersten Blick erweckt es eine gewisse Neugier mit seiner quadratischen Form und seinen Mauern aus altem Stein, verwittert von der Feuchtigkeit und dem Salz des nahen Meeres. Sein trauriger Anblick und die Grabesstille, die es umgibt, erlauben zusammen mit dem langsamen Gang der Guardias Civiles, die bewaffnet mit Maschinenpistolen sein Gelände bewachen, die langen Jahre des Leidens zu erahnen, die jene Mauern eingeschlossen halten.

Das Gefängnis von La Coruña, gegenüber dem romanischen Herkulesturm, ist ein Gebäude im alten Stil, an dessen Eingang, gestreichelt von der Meeresbrise, eine spanische Flagge weht. So tauchte es einmal mehr vor mir auf, als der Polizeitransporter die letzte Kurve zu seiner Einfahrt nahm.

»Wir sind da, Tarrío«, schrie mir einer der Bullen zu.

In der Tat, wir waren angekommen. Ich nahm einen letzten Zug von der Zigarette, warf sie auf den Metallfußboden des Transporters und zerdrückte sie mit dem Schuh. Die Tür öffnete sich, und nach einer vorbeugenden Untersuchung der Fesseln, die meine Hände an den Gelenken zusammen hielten, stieg ich aus dem Transporter, eskortiert bis zum Eingang des Gefängnisses. Ein schlecht gelaunter Schließer nahm uns in Empfang. Er wurde die Kröte genannt, wegen seines beträchtlichen Doppelkinns. Zur Einweisung nahm man mir neue Fingerabdrücke ab und die Handschellen wurden mir aufgeschlossen. Nach dem üblichen Papierkram entfernten sich die Diener des Gesetzes und überließen mich endgültig der Obhut der Strafvollzugseinrichtung. Mein Leben, meine Freiheit und meine Gefühle waren von jetzt ab den Launen der Schließer unterworfen, die die Menschen in Haft befehligten und kontrollierten. Sie waren dort Polizei, Gesetz und Richter, und sie handelten mit absoluter Immunität. So war das Gefängnis. Mehrere Schließer kamen herunter, um mich abzuholen.

»Nanu, Tarrío, schon wieder hier?« sagte einer von ihnen.

»Wie du siehst…«, antwortete ich ernst, ohne Lust ein Gespräch zu beginnen.

Sie ließen mich alle Kleidung ablegen, obligatorisch und üblich bei der Einweisung, mit dem Sinn, etwa illegal von außen Mitgebrachtes zu entdecken. Ich kannte den ganzen Vorgang, nicht umsonst war ich Gewohnheitskunde in dieser Anstalt. Ich hatte sie nur zwei Monate zuvor verlassen, nach sechs Monaten Haft. Nach Abschluss meiner Registrierung wurde ich wegen meines Alters in den Trakt für Minderjährige gebracht.

Ich traf dort mehrere Freunde, die herauskamen, um mich zu begrüßen.

»Was ist passiert, José?« fragten sie mich, als ich mich auf die Aufnahmezellen zubewegte.

»Nichts Schlimmes. Die Reklamation meiner zwei Jahre. Schickt mir später Bettwäsche, etwas Kleidung, Essen und ein paar Zigaretten, OK? Über alles weitere werden wir genug Zeit haben zu reden.«

Ich musste mindestens drei Tage Übergangszeit allein in einer Zelle verbringen. Diese Isolation hatte keinen Nutzen, war jedoch bei allen Einweisungen üblich. Nach Ablauf der drei Tage würde ich auf den Hof hinausgehen und mit meinen Freunden zusammen in eine Zelle ziehen dürfen. Unterdessen würde ich dort bleiben müssen.

In der Zelle angekommen, wandte sich ein Schließer aus meiner Eskorte an mich:

»Die Zelle ist ziemlich dreckig. Nachher bringt man Ihnen einen Putzeimer, damit Sie sie säubern können.«

»Ich würde auch gern die Dusche benutzen…«

»Am Nachmittag. Werden Sie mittagessen?«

»Nein. Die andern werden mir am Nachmittag Essen und Kleidung schicken. Ich hoffe, man lässt die Sachen durch.«

»Einverstanden«, antwortete er und schloss die Tür hinter sich.

Ein Gefühl der Leere überflutete die Zelle, und die Einsamkeit bemächtigte sich meiner. Ich legte mich rücklings auf die vergammelte Matratze, mit den Händen unter dem Kopf verschränkt, in Gedanken. Es war die Zeit gekommen, zu bezahlen, doch bis zu welchem Punkt hatte die Gesellschaft moralisches Vermögen, das als gerecht hinzustellen? Zwei Jahre, vier Monate und ein Tag meines Lebens wegen eines simplen Raubes ohne Gewaltanwendung? War das wirklich eine gerechte Strafe oder vielmehr unverhältnismäßiges Abstrafen durch einen Richter, der mich den bitteren Geschmack einer exemplarischen Strafe kosten lassen wollte? Andererseits, wo befand sich die Grenze des selbst erteilten Rechts des Staates, zu strafen? Wer kontrollierte jene Strafe, und bis wohin war es legal oder human sie zu verlängern?

Schöne Erinnerungen besänftigten meine Grübeleien. Erinnerungen, die nach und nach mit dem Lauf der Zeit verwelkten, während andere stärker wurden. Ich war traurig.

Mit der Brotzeit am Nachmittag brachten sie mir die Kleidung, das Essen und den Tabak von meinen Freunden. Auch einen Eimer voll mit Putzmittel gaben sie mir, einen Wischmopp und einen Besen. Ich ging hinunter, um zu duschen und mir saubere Kleidung anzuziehen, mit der ich mich besser fühlte. Später wischte ich die Zelle mit dem Putzmittel, und nachdem ich das Bett neu bezogen hatte, schritt ich bis zum Abendessen die Zelle auf und ab. Sie war klein: Die Zelle maß etwa vier Meter in der Breite mal dreieinhalb in der Länge. Wie die anderen Zellen auch, war sie weiß gestrichen. Die Wände wiesen in Jahren angesammelten Schmutz auf. Ohne Zweifel war es lang her, dass man sie gestrichen hatte. Man konnte Worte lesen wie: »Mutterliebe«, »Schließer sind Arschlöcher«, »geboren zu leiden« oder Namen mit Datumsangaben. Die Sätze waren die einzigen Vertrauten gewesen für viele der dort eingesperrten Männer, fern jeder menschlichen Wärme. Und sie werden es weiterhin sein.

Das Fenster war von außen mit einer Metallplatte verdeckt worden, damit wir Gefangenen die Felder oder das Meer nicht sehen konnten. Das Bett war aus Metall und fest in den Boden verankert. Eine Glühbirne, ein Waschbecken und ein ebenerdiger Abort vervollständigten das Arrangement an Elementen, mit denen die Zelle eingerichtet war. Es war so schäbig wie in allen Zellen, die ich kennengelernt hatte.

Nach mehreren Minuten Auf- und Abgehen kam das Abendessen. Ich aß auf dem Bett sitzend, denn es gab keinen Tisch und keinen Stuhl. Später zündete ich mir eine Zigarette an, zog mich aus und legte mich ins Bett. Ich war müde. Nach einer Weile schlief ich ein.

Nach den drei Tagen Übergangszeit kam einer der Dienstleiter, um mich zu sehen:

»Tarrío, ich bringe schlechte Nachrichten für Sie«, sagte er, »Der Direktor hat angeordnet, dass auf Sie Artikel 10 angewendet wird. Wir müssen Sie in Isolation bringen…«

»Weshalb denn das? Ich bin doch gerade erst angekommen.« – ich war verstört.

»Ich weiß es nicht, Tarrío, ich glaube, das hat mit dem Streik zu tun, den Sie und ihr Freund Eduardo angezettelt haben, als Sie das letzte Mal hier waren. Sie waren deshalb bis zuletzt auf Artikel 10…«

»Ich weiß schon.«

Überraschend fand ich mich also erneut in Isolation wieder. Das war einer der vielen Amtsmissbräuche, die in diesem Gefängnis täglich stattfanden. Das Schlimmste war, dass ich nichts dagegen tun konnte, ich hielt also den Mund, packte meine Sachen und bewegte mich in Richtung Isolationsetage. Von ihren Fenstern aus grüßten mich meine Freunde:

»Eh, José, wo gehst du hin?«

»Da kommt ihr nicht drauf«, antwortete ich ihnen mit Humor.

»Ach du Scheiße!« rief einer.

»Ich hab’ das große Los gezogen!«

Ich suchte die geräumigste Zelle aus und zog ein. Ich hatte einige Zentimeter Raum gewonnen, einen Tisch, einen Stuhl und ein vergittertes Fenster, ohne Metallplatte, das mich das Gelände sehen ließ und den Wachturm der Guardia Civil. Ich vertraute darauf, dass man mich bald hier herausholen würde. Mich isoliert zu halten, bedeutete für sie soviel wie Ruhe, denn ich hatte bei Gelegenheit einen recht aufbrausenden Charakter und war ständig in Streitereien verwickelt. Sie hielten mich für konfliktwillig. Ich nahm es also mit Gelassenheit. Von nun an würde ich nur zwei Stunden am Tag Hofgang haben, allein.

Diesen Monat ließen sie mich Besuch erhalten. Meine Onkel kamen, in Begleitung von Isa. Sie brachten mir die Nachricht vom Tod meines Cousins Lute. Diese Nachricht tat mir weh, denn er war ein guter Freund, mit dem ich die vergangenen Jahre zusammen gelebt hatte. Sein Tod überraschte mich nicht; sein Leben konnte man mit dem Wort Drogen zusammenfassen, und alle wussten wir, dass er an den Drogen gestorben war. Ich sprach zu Isa:

»Hallo, Prinzessin, danke, dass du gekommen bist…«

»Hallo Che. Du weißt, dass ich immer, wenn du im Knast bist, kommen werde. Bis jetzt bin ich nicht ausgefallen, stimmt’s?«

»Wie geht es dir?« fragte ich sie.

»Gut. Ich hoffe, die lassen dich hier raus. Ich vermisse dich…«

Mir gefiel ihre Gesellschaft sehr. Isa war Waise ihrer geliebten Mutter. Ihr Vater hatte noch einmal geheiratet, und er und seine Frau zusammen machten ihr das Leben unmöglich. Sie floh aus einer unglücklichen Welt, aus dem, was ihr Zuhause hätte sein sollen. Jetzt lebte sie mit ihren Freundinnen zusammen.

Eines Tages, ich weiß immer noch nicht warum, wollte mein Freund Viqueira sie nach einer Diskussion schlagen, wogegen ich mich einsetzte. Ich hatte nie weiter auf sie geachtet; die Tatsache jedoch, dass ich mich mit meinem Freund angelegt hatte, um sie zu verteidigen, einte uns fortan. Wir schrieben unsere Freundschaft groß. Nun redeten wir miteinander, dabei weit entfernt von der wirklichen Zukunft, die wir uns nicht einmal vorstellen konnten. »Du solltest einen AIDS-Test machen, José«, sagte mein Onkel Suso.

Ich wollte mich zu Anfang vor der Idee verschließen, sagte aber schließlich zu. Ich versprach ihnen, den Test zu machen.

Die Sorge meiner Familie bestätigte sich: Ich war Träger von HIV-Antikörpern: Positiv. Die krude und reale Bedeutung dieser Nachricht war ein schwerer Schlag für mein Gemüt; sehr schwer für jemanden, der nur neunzehn Jahre alt ist. Ich wusste aber, dass Jammern mir nichts helfen würde und dass ich ernste Entscheidungen in Hinblick auf die Drogen und auf mein Leben würde treffen müssen. Ich entschied mich, die Drogen sein zu lassen und anzufangen, mich körperlich fit zu halten mittels sportlicher Übung. Ich wollte der Krankheit in guter Verfassung entgegentreten und die letzten Jahre, die mir der Widerstand meines Organismus gegen das Virus gönnen würde, voll ausschöpfen und genießen. Ich würde kämpfen. Dessen war ich sicher.

Gefängnis von Pereiro de Aguiar, November 1987

Einen Monat nach dieser Nachricht, die den Lauf meines Lebens geändert hatte, wurde ich in das Gefängnis von Orense verlegt. Die Fahrt machte ich in einem kleinen Transporter, allein. An meinem neuen Ziel angekommen, befahlen sie mir, mich auszuziehen. Ich gehorchte, und nach dem Anziehen brachten sie mich in den Isolationstrakt, dessen einziger Insasse ich war. Sie händigten mir einen Satz Bettwäsche und eine Decke sowie einen Satz Toiletten- artikel aus, bestehend aus zwei Rollen Klopapier, einer Zahnbürste, Zahncreme und einem Stück Seife. Ich dankte ihnen. Hier kümmerte man sich wenigstens um einiges ernsthafter als im Gefängnis von La Coruña um Hygiene und Sauberkeit.

Das Gefängnis von Orense in Pereiro de Aguiar war neu und modern. Deshalb befanden sich die Zellen noch in gutem Zustand. Sie waren geräumig und sauber. Die Fenster waren nicht vergittert, sondern mit kugelsicherem Glas ausgestattet, drei Lagen dick. Damit wollte man dem Gefängnis einen humaneren Anblick verleihen, um glauben zu machen, die Gefangenen seien weniger gefangen, freier. Nichts war weiter entfernt von der Realität. Die Betten waren aus Stein, und auf ihnen ruhte eine saubere und harte Matratze. Eine Tür trennte das Klo vom Rest der Zelle. Das Waschbecken aus rostfreiem Edelstahl war in einen Zementblock eingelassen; gegenüber desselben glänzte ein großer an die Wand geklebter Spiegel. Es waren auch ein Stuhl und ein Tisch gebaut worden, beide aus Zement. Wollte man etwa mittels relativer Bequemlichkeit das Gemüt des Häftlings besänftigen? Ich musste zugeben, dass sich dies hier im Vergleich zu dem Kerker, den ich gerade hinter mir gelassen hatte, um einiges bequemer bewohnen ließ.

Am nächsten Tag holten sie mich zum Spaziergang heraus auf einen Hof mittlerer Größe. Ich staunte. Im Hof gab es vier Stückchen Garten, eins in jeder Ecke. Die Bäumchen bescherten mir ironische Gedanken und eine gewisse Heiterkeit. Es war ein schräger geschmackloser Scherz. Der Gerechtigkeitsbegriff der ehrbaren Leute beinhaltete häufig derartige Absurditäten. Dachten sie vielleicht, eine dieser Pflanzen würde zu mir sprechen oder umgekehrt?

Es war rechtens, einen Menschen in andauernder Stille gefangen zu halten, doch bitteschön auf elegante und zivilisierte Weise.

Jenem Gefängnis stand damals José Ignacio Bermúdez vor, ein Psychologe, der kürzlich zum Posten des Direktors aufgestiegen war. Ich wusste es damals nicht, doch dieser Mensch würde Jahre später wieder meinen Weg kreuzen. Ich würde die Gelegenheit haben, den gesamten Fächer seiner Möglichkeiten kennenzulernen, er würde Direktor des Gefängnisses von Dueso, Santander sein. Doch das ist eine andere Geschichte.

Die Tage verliefen normal und ich gewöhnte mich an Einsamkeit und Stille. Ich begann mich für das Lesen zu begeistern. Ich wurde erneut nach La Coruña gebracht, um an einem Prozess im Provinzialgericht teilzunehmen, zusammen mit meinem Freund Eduardo Jean-Baptiste Álvarez, wegen Körperverletzung. Chico war Tage zuvor verhaftet und wegen mehrerer Bankraube angeklagt worden. Dort traf ich ihn.

»Was ist mit dir los?« fragte ich ihn, nachdem ich ihn umarmt hatte, auf dem Weg ins Gericht.

»Sie erheben Anklage wegen ein paar Banken, doch sie haben keine Beweise…«

»Gut, dann bist du vielleicht in ein paar Monaten draußen.«

»Das will ich doch stark hoffen, Kollege.«

Der Transporter hielt an. Sie holten uns heraus, der eine an des anderen Handgelenk gefesselt, und brachten uns, eskortiert von einer Gruppe Bullen, die gut gelaunt schienen, in den zweiten Stock, wo sie uns in einen kleinen Raum einschlossen. Bevor ich dort hineinging, konnte ich zwischen den Leuten Isa erkennen, die gekommen war, um mich zu sehen. Ich lächelte ihr zu. Ihre Freundin Sandra, die einmal zur Geliebten eines Freundes werden würde, begleitete sie. Ich erreichte, dass sie mich einen Moment zu ihr ließen.

»Hallo Prinzessin, wie geht es dir?«

»Gut, und dir? Hoffentlich bringen sie dich zurück nach La Coruña, damit ich wieder wie vorher kommen kann.«

»Ich weiß nicht, ob sie mich nochmal hierher bringen; um mich fern von La Coruña zu wissen, sind die zu allem fähig…«

»Ich habe dir einen Haufen Briefe geschrieben, mit Fotos, hast du die bekommen?«

»Ja, sie haben mir sehr gefallen, danke, meine Kleine.«

Wir lächelten beide. Wir hielten diese Beziehung für etwas über das Vulgäre Erhabenes, sehr Erhabenes. An ihrer Seite löste sich jedes Problem in Freude auf; es war wie die verlorene Kindheit zurück zu bekommen, ohne Scham aufzutreten, noch einmal Kind zu sein. Sie war jung und voller Leben, voller Freude und Phantasie, ihre Gegenwart verwandelte mich, kein Zweifel.

Der Prozess verlief normal und ohne Zwischenfälle. Die Pantomime einer Gruppe Erwachsener, die göttliche Gerechtigkeit spielen. Ich blieb gleichgültig. Eine beträchtliche Blamage. Die Zwangsverteidigung ein Lacher. Einzig der Staatsanwalt zeigte ein gewisses Maß sprachlicher Gewandtheit, gierig auf ein hartes Urteil gegen uns, gierig auf die nächste Stufe seiner Ekel erregenden Karriereleiter.

Nach Ende der Sitzung brachte man uns zurück ins Gefängnis. Auf meinen Freund hatten sie ebenfalls Artikel 10 angewendet, weshalb wir in dieselbe Abteilung kamen. Wir begrüßten die Freunde, die uns von ihren Zellenfenstern aus riefen, als wir den Hof überquerten, um den Isolationstrakt zu betreten. Es herrschte eine freundschaftliche Stimmung zwischen uns.

Am nächsten Tag brachten sie mich erneut ins Gefängnis von Orense. Dort nahm ich die übliche Monotonie wieder auf, diesmal in Gesellschaft zweier Gefangener, die aus den anderen Trakten hierher verlegt worden waren, um ihre Disziplinarstrafen in Isolation abzuleisten. Ich war bemüht mich gut zu betragen angesichts des Versprechens der Direktion, mich Mitte Dezember aus den Artikel-10-Haftbedingungen herauszunehmen. Regelmäßig erreichten mich Briefe von Isabel, und ich verbrachte lange Stunden am Tisch und verfasste ausführliche Mitteilungen zur Antwort. Wir erzählten uns all unsere Geheimnisse, Sorgen und Wünsche. Ihre ständigen Briefe füllten die Leere, die in allen Isolationstrakten herrscht; sie taten mir sehr wohl. Immer holte sie sich von mir zu den Themen Rat, die in ihrem Leben wichtig waren. Sie war einfach bezaubernd. Auch schickte sie mir Briefe meines Freundes Chico, und half uns so, die Verwaltung auszutricksen, wo doch die Korrespondenz zwischen Gefangenen im geöffneten Umschlag abgegeben werden musste, denn sie wurde gelesen. So erfuhr ich, dass er in Kürze in die Anstalt von Teruel verlegt werden würde, die traurig berühmt war für die Messerstechereien und Morde, die regelmäßig zwischen den Gefangenen stattfanden. Ich wünschte ihm Glück. Die Direktion ihrerseits hielt Wort und hob Mitte Dezember die Artikel-10-Bedingungen für mich auf, mit der Folge meiner Verlegung nach La Coruña.

Gefängnis von La Coruña, Dezember 1987

In La Coruña erwartete mich eine kleine Überraschung von Seiten der Direktion. Obwohl ich aus Artikel 10 entlassen war, wurden für mich gesonderte Haftbedingungen angeordnet, als Vorsichtsmaßnahme. Das hieß, dass ich nur am Nachmittag zusammen mit den übrigen Häftlingen auf den Hof gehen würde. Die restliche Zeit würde ich in die Zelle eingeschlossen verbringen. Einmal mehr trat die Willkür der Machthaber im Gefängnis offen zu Tage. Die Strafvollstreckungskammer, die dafür zuständig war, die Einhaltung der Strafvollzugsordnung zu kontrollieren, blieb total passiv. Mir blieb nichts anderes übrig, als das so zu akzeptieren; es würde immer besser sein, als zurück unter Artikel 10 zu kommen. Ich erreichte jedoch, dass ich eine Zelle zusammen mit meinem Freund Miguel Expósito belegen könnte, der sich in derselben Lage wie ich befand.

Isabel nahm die Besuche wieder auf. Sie kam zu allen Terminen, und wir sprachen über die Zukunft. Zu ihrem siebzehnten Geburtstag schenkte ich ihr eine goldene Kette, mit einem vierblättrigen Kleeblatt als Anhänger, das ihr Glück bringen sollte. Sie war zur wichtigsten Person in meinem Leben geworden. Manchmal wollte auch mein Vater mich sehen. Wir tolerierten uns, doch auf unserer Beziehung lastete stets die Vergangenheit. Er hatte es nicht verstanden, mir ein guter Vater zu sein, und auch nicht meiner Mutter ein guter Ehemann, und Letzteres konnte ich ihm nicht verzeihen. Damals war das einzig Wichtige für mich, dass die Zeit schnell verstrich, so schnell wie möglich. Zweieinhalb Jahre Knast waren trotz allem nicht viel. Die Angst vor AIDS quälte mich nicht allzu sehr, obwohl mir bewusst war, dass mein Leben in jedem der kommenden Jahre enden könnte. Es gab kein wirksames Medikament, man konnte nichts machen, weshalb ich es als Teil des Preises ansah, der um zu leben gezahlt werden muss. Für den Augenblick machte ich Pläne für die Zeit, wenn ich die Freiheit zurück bekommen würde; ich wollte Isa vorschlagen, zu mir in meine Mietwohnung im Viertel Labañou zu ziehen, wo ich mit meinem Vater gewohnt hatte, wenn er von der Gran Sol kam, einem Fischereischiff, auf dem er als Obermaat arbeitete. Ich hatte vor, umgeben von den Personen zu leben, die ich am meisten mochte: umgeben von meinen Freunden.

Eines Nachmittags, während ich mit Miguel spazieren ging, kam ein Gefangener auf uns zu, den wir unter dem Spitznamen Fito kannten, um mit mir zu reden und mir eine Nachricht zu überbringen: Mehrere Häftlinge von El Ferrol wollten mit mir sprechen und bestellten mich dazu in ihre Zelle. Ich traute dem nicht, denn vorher war ich mit einigen von ihnen aneinandergeraten und ich wusste, dass sie sauer auf mich waren. Jetzt waren sie zahlenmäßig überlegen, ich konnte nur auf meinen Freund Miguel zählen, doch ich scherte mich nicht darum. Ich ging in Begleitung meines Freundes hoch, ein Stilett in der Tasche, zur Vorsicht, und fand sie versammelt in ihrer Zelle vor.

»Fito sagt, ihr wolltet mich sehen?« fragte ich.

»Na ja«, sagte einer von ihnen. »El Vaca will mit dir reden.«

»Ja«, fing der Angesprochene an, »es geht darum, was du heute morgen über Amadeo gesagt hast.«

»Schau, Vaca, Amadeo ist seit zehn Jahren mit mir befreundet, weißt du? Deshalb, falls du irgendein Problem mit ihm hast, löse es jetzt mit mir und wir beenden die Angelegenheit.«

Daraufhin stand er auf und zog aus seinem Gürtel ein größeres Stilett als meins. Er forderte mich heraus:

»Wie willst du es, mit den Fäusten oder mit dem Messer?«

»Mit dem Messer«, antwortete ich ihm kalt, fühlte nach meinem, hielt es aber versteckt.

Wir liefen zum Speiseraum hinunter und gingen hinein. Nebenan gab es einen kleinen Raum. Dort gingen wir hinein. Er suchte einen seiner Kumpels aus, der ihm während des Kampfes den Rücken decken sollte, bei mir blieb Miguel. Die Übrigen gingen auf den Hof hinaus, um umher zu spazieren; sie würden aufpassen, dass die Schließer nicht in die Nähe kamen. Der Kampf begann. Wir sahen uns an, mit den Messern in der rechten Hand fuchtelnd an und fühlten ein bisschen vor, indem wir ziemlich sinnlos die Messer schwangen. Beide hatten wir Angst; es würde derjenige gewinnen, der das Messer besser beherrschte, oder ein Glückstreffer würde entscheiden.

Wir tauschten Messerstiche aus und die Messerklinge meines Widersachers drang in meinen Körper ein, zwischen Schulter und Brust, ein stechender Schmerz. Ich tat, als hätte ich nichts bemerkt; das Gegenteil würde ihn ermutigen. Sein Messer und sein Arm waren größer als meine, wodurch ich mich im Nachteil befand. Seine Augen aber verrieten mir, dass er um einiges erschrockener war als ich, und ich nutzte die Gelegenheit. Wir tauschten noch mehrere Messerstiche aus, wobei ich mit meiner Messerklinge seine Magenwand leicht berührte. Das zwang ihn, erschrocken zurück zu weichen, den Raum zu verlassen und auf einen Tisch im Speiseraum zu steigen. Angst hatte sich seiner bemächtigt. Ich forderte ihn auf herunterzukommen und weiter zu kämpfen, er wollte aber nicht. Wir vereinbarten alle zusammen, es damit gut sein zu lassen, ich erklärte mich einverstanden.

Jene Nacht säuberte mein Freund Miguel mir in der Zelle die Wunde. Sie war nicht sehr tief, blutete jedoch heftig; mein Hemd war voller Blut. Sie hatten meine Männlichkeit auf die Probe stellen wollen. Das kam im Gefängnis häufig vor, vor allem unter den Jüngsten. Warst du nicht in der Lage, dir allein Achtung zu verschaffen, würde niemand, absolut niemand dich respektieren. So war das Gefängnis. Vor dem Kampf zu kneifen wäre gleichbedeutend damit gewesen, zu akzeptieren, in aller Augen als Feigling dazustehen. Es wäre ein schwerer Schlag für meinen Stolz gewesen, was zuzulassen ich nicht bereit war. Die Schmach zu erleiden man hielte mich für feige zog ich vor, mein Leben in einer Messerstecherei aufs Spiel zu setzen. Die Jugend ist der schlimmste Feind des Jugendlichen, da war ich keine Ausnahme. Ich hatte die nötige Reife nicht, um das für eine Dummheit zu halten. An diesem Punkt meines Lebens waren Stolz und Arroganz am wichtigsten, gegründet auf den Wert: Männlichkeit zu zeigen und zu verteidigen, nur darauf kam es an. Alle Jugendlichen in diesem Knast träumten davon, hart zu sein, und das Gefängnis offenbarte uns andauernd die Chance dazu. Hier würden wir lernen, gute Banditen zu sein.

Unseren Vorsichtsmaßnahmen zum Trotz bekam die Direktion schließlich Wind von unserer Keilerei. Man machte mich verantwortlich. Das war der erste Schritt zu meiner Einstufung unter Haftbedingungen ersten Grades im geschlossenen Vollzug. Sie setzten mir unverschämt zu, ich hatte also keine Scheu, mit meinem schlechten Betragen genau dort weiterzumachen, wo ich aufgehört hatte.

Weihnachten zog sang- und klanglos vorüber. Wir feierten mit Apfelwein aus eigener Produktion. Meine Einstufung wurde beibehalten. Ich wusste, dass man die Gelegenheit nutzen würde, um mich loszuwerden, weshalb es mich nicht überraschte, als mich eines Februarmorgens ein paar Schließer weckten.

»Tarrío, packen Sie Ihre Sachen, Sie gehen auf die Reise.«

»Wohin?«

»Nach Zamora.«

Ich zog mich an, packte alle meine Sachen in mehrere Sporttaschen zusammen und verabschiedete mich von meinen Freunden. Anschließend ging ich ohne weiteres Vorspiel von mehreren Schließern eskortiert in Richtung des Eingangsgitters, wo mich mehrere Guardias Civiles erwarteten. Dort befanden sich andere Gefangene, zu Paaren aneinander gefesselt. Ich war der Letzte, der ankam. Sie nahmen mir wie auch den anderen Häftlingen die zum Vorgang gehörenden Fingerabdrücke ab und schoben uns in den grünen Gefangenentransporter, der am Gefängniseingang auf uns wartete. Als das Gepäck im Kofferraum verstaut war, setzten wir uns in Richtung auf das Gefängnis von León in Bewegung, wo wir die Nacht verbringen würden, um am nächsten Morgen weiterzufahren.

Die Transportbedingungen empfand ich als Zumutung für die Menschen, die sich dort zusammenpferchten. Wer für diese Transporte die Käfige entworfen hatte, musste eine hasserfüllte Seele besitzen. In metallenen Käfigen, einen Meter breit, einen halben Meter lang, jeder ausgestattet mit zwei an den Boden geschweißten Sitzen, wurden Verlegungen von Gefangenen über hunderte von Kilometern durchgeführt. Man zwang uns, die ganze Fahrt über sitzend und eingezwängt zu verbringen, der Kälte ausgesetzt und den verschiedenen Gerüchen, die sich mit dem Zigarettenrauch vermischten. Hygiene glänzte mit Abwesenheit, und die konstanten Brechanfälle vollendeten diese Stimmung menschlichen Elends. Das alles kam mir unangemessen vor, grausam; ich war empört. Dass kein ehrbarer Staatsbürger sich jemals darüber wundere, dass unter solch schändlichen Umständen chauffierte Personen morgen mit Gewalt antworten!

In León steckten sie uns nach sechs Stunden Reise in die Aufnahmezellen, in Vierergruppen. Obwohl man uns bei unserer Abfahrt im Gefängnis von La Coruña noch Brote ausgehändigt hatte, waren wir hungrig. Sie brachten uns heiße Linsensuppe, und meine Genossen und ich aßen mit großem Appetit mehrere Teller. Es musste Kraft gewonnen werden.

Um acht Uhr am nächsten Morgen waren wir wieder auf der Strecke. Ich würde in Zamora aussteigen; meine Mitreisenden würden bis zum Gefängnis von Carabanchel, Madrid, weiterfahren. Das war die übliche Route.

Gefängnis von Zamora, Februar 1988

Es befand sich an der Landstraße nach Almaraz, drei Kilometer außerhalb der Stadt. Dies also sollte der Ort sein, an dem ich meine Strafe im ersten Grad des geschlossenen Vollzugs verbüßte.

»José Tarrío González!«schrie einer der Guardias.

»Das bin ich«, antwortete ich und klopfte an die Käfigtür.

Sie öffneten die Tür, legten mir Handschellen an und zogen mich heraus. Ich genoss es, wieder frische Luft zu atmen und meine Beine mit Dehnungen wiederbeleben zu können. Ständig überwacht von einer Gruppe Guardias Civiles, einige von ihnen mit Sturmgewehren bewaffnet, suchte ich meine Sachen aus dem Kofferraum zusammen und ging mit ihnen ins Innere der Anstalt. Es war ein Gebäude aus verstärktem Beton und Stein, gestrichen mit einer sanften Cremefarbe, im alten Stil. Für hoch sicher geltend, schloss das Gefängnis in sich, in den Trakten eins und zwei, die Schwierigsten der unter 21 jährigen von ganz Spanien ein. Der Rest der dort inhaftierten Bevölkerung waren Gefangene im zweiten Grad, untergebracht in verschiedenen Trakten. Die Trakte eins und zwei waren einmal für die Gefangenen der Organisation GRAPO —die jetzt vereinzelt einsaßen— ausgestattet und dann geräumt worden, um dort die Jugendlichen aus dem gerade geschlossenen Gefängnis in Teruel unterzubringen, mit der Absicht, den Auseinandersetzungen zwischen den Häftlingen mit härtester Repression ein Ende zu setzen.

Ich überquerte das große Gelände und beobachtete die strategische Anordnung der Wachtürme der Guardia Civil. Ich ging eine Treppe hinauf, immer noch mit meinen Taschen, bis zum Büro der Aufnahme. Mehrere elektrische Türen öffneten sich und ich ging hindurch. Ein Guardia Civil nahm mir die Handschellen ab und eine Gruppe Schließer brachte mich in Trakt eins. Ich musste mich ausziehen und mehrere Kniebeugen machen, damit sie sich davon überzeugen konnten, dass ich nichts im Hintern versteckt hielt. Es war mir zuwider wegen der Erniedrigung, doch ich gehorchte. Nach diesem Angriff auf meinen Stolz wiesen sie mir eine Zelle zu, tubo genannt wegen ihrer zylindrischen Form. Es gab minimalen Raum, um sich zu bewegen. Ich konnte keinen Schritt in ihr gehen. Ich sah einen metallenen Ofen, doch an der extremen Kälte, die ich fühlte, erkannte ich, dass er nicht funktionierte, oder dass man ihn, um ein paar Peseten zu sparen, nie in Betrieb setzte. Es würde nicht lange dauern, mich davon zu überzeugen, dass Letzteres stimmte. Ein Bett aus Eisen war mit Schweißnähten am Boden befestigt. Ein Waschbecken, ein Klo, ein kleiner Spiegel und zwei Fenster waren auch schon das ganze dort befindliche Mobiliar. Das war nicht viel. Sie hatten nicht einmal daran gedacht, einen Schrank für die Kleidung aufzustellen.

Sofort nahm ich Kontakt zu Chico auf. Ich wusste anhand der von Isa weitergeleiteten Nachrichten, dass er dort war. Seine Anwesenheit beruhigte mich; ich hatte nicht gerade Gutes gehört über die jugendlichen Banditen, die fortan meine Mitgefangenen sein würden. Ich war etwas erschrocken, doch bereit mich als der Oberste geltend zu machen und den Respekt der anderen zu gewinnen.

Ich hielt den Kontakt zu meinem Freund über Notizen, die ich über den für den Putzdienst Eingeteilten oder über mehrere Fenster schickte, mit Hilfe von Fäden, die wir von einem zum anderen wandern ließen, bis zum Ziel. Wir machten alle mit, denn so konnte man uns auch Nachrichten zukommen lassen, mit der Sicherheit, dass die anderen mithelfen würden. Chico teilte mir mit, dass er vielleicht an einem der nächsten Tage frei kommen würde, laut seinem Anwalt. Er versprach, mich zu besuchen.

Ich begann, auf einen kleinen Hof hinauszugehen, hinter dem Trakt gelegen, gegenüber der Frauenabteilung. Es gab ernsthafte Rivalitäten zwischen Gruppen von Gefangenen aus verschiedenen Gegenden. Das Zusammenleben von Gallegos, Andaluces, Catalanes, Valencianos und so weiter war sehr angespannt, früheren Rivalitäten aus Teruel geschuldet. Die Verwaltung hatte ausdrücklich angeordnet, dass wir beim geringsten Anzeichen von Widersetzlichkeit ohne irgendwelche Rücksichten reprimiert werden sollten. Das war das Klima, das ich vorfand, an meinen ersten Tagen in Zamora. Man wollte verhindern, dass das in Teruel Geschehene sich in Zamora verschärfte, doch machte die üblicherweise ungeschickte Verwaltung einen schweren Fehler. Viele Herzen waren mit dem Eiter des hartnäckigsten Hasses verseucht, wegen der Vorkommnisse in Teruel. Es hatte Todesfälle gegeben, Vergewaltigungen, Messerstechereien und Missbräuche aller Art, die niemand vergessen konnte. In den Jahren 85, 86 und 87 hatten die Häftlinge sortiert nach landsmannschaftlicher Herkunft gelebt. Madrileños, Catalanes, Gallegos… alle verteidigten ihr Terrain, zu regelrechten Clans zusammengeschlossen. Diese Tatsache machte die Gefangenen uneinig, und es fanden Auseinandersetzungen um die Kontrolle über den Gefängnishof statt. Die kumpelhaften Bande, die zunächst die Verteidigung der Gruppe garantieren sollten, verwandelten sich in Macht, und diese in Machtmissbrauch. Die eine Hälfte der inhaftierten Bevölkerung schützte sich vor der anderen, und eine musste von der anderen getrennt werden. Einzig das Gesetz des Messers wurde noch re-

spektiert. Die Neulinge sahen sich gezwungen, ihre Männlichkeit zu beweisen, und wer scheiterte wurde beraubt, angegriffen und marginalisiert. Andere mussten Dienste in oralem Sex an anderen Gefangenen leisten, um ihr Leben zu retten, oder wurden wiederholt von ihren Mitgefangenen penetriert. Die das größte Pech hatten, wurden erstochen. Und jetzt machte die Behörde denselben Fehler wie in Teruel: Alle wieder zusammen in dasselbe Gefängnis zu stecken. Das ließ alte Wunden aufbrechen. Statt uns jeden in unsere Heimatgegend zu schicken, um dort einzusitzen und so zu verhindern, dass der Hass und die familiäre Entwurzelung der Gefangenen sich verhärten, mit dem Ergebnis weiterer Brutalisierung, steckten sie uns wieder zusammen in jenes Gefängnis. Wie viele Menschen sind wegen der Ungeschicklichkeit der Verwaltung ums Leben gekommen!

So standen die Dinge. Die nicht zu leugnende Tatsache, Gallego zu sein, würde mir eine Reihe Feinde bescheren, die, ernsthaft zu Schaden gekommen durch andere galizische Gefangene, in mir ein willkommenes Opfer sehen würden, um ihren Rachedurst zu stillen.

Das alles, zusammen mit gewissen persönlichen Umständen, würde mich später veranlassen, einen Menschen aus Versehen umzubringen. Ich würde meine fehlende Erfahrung teuer bezahlen müssen.

Ich lernte ihn eines morgens kennen, als ich allein auf dem kleinen Hof des Isolationstrakts spazieren ging. Er lehnte sich aus einem Fenster, das zu den Duschen des Haupthofs führte, und rief mich:

»Eh, bist du Che aus La Coruña?«

Er hatte ein ernstes Gesicht und einen dunklen Teint, Bürstenhaarschnitt. Auf seiner Stirn konnte man ein tätowiertes vierblättriges Kleeblatt erkennen.

»Ja, der bin ich«, antwortete ich ihm und ging auf das Fenster zu.

»Ich bin Musta aus Vigo«, stellte er sich vor und streckte mir die Hand hin.

Wir gaben uns einen festen Handschlag. Er sprach weiter:

»Pass bloß auf, hier ist alle Welt mit Messern bewaffnet und hat böse Absichten. Hast du ein Messer?«

»Ich habe keine Probleme mit niemandem.«

»Das ist hier egal. Du bist Gallego und das reicht. Jeden Tag kannst du eine Überraschung haben. Diese Überraschungen zählen wir hier nicht mehr, verstehst du?«

Ich verstand ihn bestens. Wir redeten noch eine Weile und verabschiedeten uns dann. Seine Worte machten mich nachdenklich und ich entschied, mir ein Messer anzufertigen, wegen dessen, was alles passieren könnte. Ohne es zu wissen, hatte ich gerade den Menschen kennengelernt, der zu meinem engsten Freund werden würde. Manchmal findet man im schlechtesten Augenblick das Beste.

Ein paar Tage später kam Chico frei. Mich ließen sie die Zelle wechseln und auf den Haupthof hinausgehen, zusammen mit den anderen Gefangenen, in kleinen Gruppen. Es war ein großer Hof, ausgestattet mit einer Tenniswand, Toiletten und einer Cafeteria. Die Fenster des oberen Teils des dreigeschossigen Trakts wiesen in Richtung Hof. Ich trug einem der Gefangenen aus jenen Zellen auf, ein Messer, was ich hergestellt hatte, für mich aufzuheben. Immer, wenn ich auf den Hof kam, fand er sich am Fenster ein, bereit, mir das Messer zuzuwerfen, falls es Probleme geben sollte.

Auf diese Weise schafften wir es, die Metalldetektoren auszutricksen, die wir beim Ausgang auf den Hof durchschreiten mussten. Es kam darauf an, bewaffnet zu sein. Eine Waffe zu besitzen, war wichtig: Es unterstrich in den Augen der anderen die Bereitschaft zu kämpfen. Es war ein regelrechter Kalten Krieg.

Ich führte die Beziehung zu meinem Landsmann Musta mit kleinen Nachrichten weiter. Manchmal trafen wir auf dem Hof aufeinander und redeten über persönliche Dinge, über politische Ideologie oder die Zukunft. Einmal erzählte er mir aus seinem Leben. Er hieß Gabriel Pombo da Silva und war, obwohl er sich als Galizier fühlte, in Deutschland geboren, wohin seine Eltern vor Jahren ausgewandert waren. Genau wie ich war er Kind von Emigranten. Auch ihn hatten sie ins RETO in Madrid geschickt, doch Jahre vor meiner Zeit dort. Wir lachten über diese Zufälligkeiten. Sie hatten ihn mit siebzehn Jahren wegen mehrerer Bankraube verhaftet. Nun büßte er eine fünfjährige Haftstrafe ab und befand sich seit vier Jahren im Gefängnis. Er gefiel mir. Eine einzigartige Zuneigung, gestählt auf dem Amboss unseres Pakts des gegenseitigen Vertrauens, begann, uns in einem gemeinsamen Gefühl zu verbinden: Freundschaft. Als sie ihn in die Beobachtungszentrale in Madrid gebracht hatten, um seine Haftbedingungen zu überprüfen, vermisste ich ihn sehr.

Im Monat August bekam ich Probleme. Einige Gefangene, ich wusste nicht welche, schickten einen anderen, um mir auf den Zahn zu fühlen. Dieser andere, genötigt, vor den anderen seinen Mut zu beweisen, fuhr mich auf dem Hof an. Es roch nach Streit, wie immer, wenn so etwas vorkam. Ich brauchte nicht lange, um zu erkennen was Sache war. Ein Gefangener kam auf mich zu.

»Hör mal!«Er war aufgeregt und rief mich an. »Hast du eine Zigarette?«

Ich bot ihm ein Päckchen Ducados an und blickte in Richtung der Fenster meines Trakts. An den Fenstern waren Gefangene zu sehen, darunter einer meiner Freunde, bereit, mir das Messer zuzuwerfen, sobald ich es verlangen oder brauchen würde. Ich gab ihm kein Zeichen.

»Gib mir Feuer«, bat mich der Gefangene und gab mir das Päckchen zurück.

Ich bot ihm mein Feuerzeug an, was er in der Tasche verschwinden ließ, nachdem er sich die Zigarette angezündet hatte. Er provozierte mich offensichtlich, woraufhin meine rechte Faust in Richtung seines Gesichts flog. Es fand ein Kampf statt, wir verwickelten uns in den Austausch von Fausthieben, rangen am Boden miteinander. Es war nicht leicht, von ihm loszukommen, doch als ich es schaffte, stand ich schnell auf und setzte dem Kampf den Schlusspunkt, indem ich ihm einen Tritt auf den Kopf verpasste. Zugleich stürmte eine Gruppe Schließer bewaffnet mit Schlagstöcken auf den Hof, um uns zu trennen. Zuerst brachten sie meinen Widersacher weg, sie schlugen ihn wiederholt mit den Knüppeln. Danach ließen sie die übrigen Gefangenen auf ihre Zellen gehen und ließen mich allein übrig. Sie kamen auf mich zu. Es war eine ganze Horde und die Schlagstöcke in ihren Händen wirken nicht gerade als Glücksbringer für meine körperliche Unversehrtheit, um die ich inzwischen ernsthaft besorgt war. Einer von ihnen richtete sich an mich:

»He, Sie, kommen Sie her und nehmen Sie die Hände aus den Taschen. Ich will sie weit entfernt vom Körper sehen, los, los!«

Ich nahm die Hände aus den Taschen der Sporthose und streckte sie vom Körper weg. Anschließend ging ich auf sie zu. Sie umringten mich.

»Ziehen Sie sich aus«, wies mich einer von ihnen an.

Ich begann mich auszuziehen, Turnschuhe, Sporthose, und als ich mir das Hemd abstreifen wollte, fing es an, Hiebe von allen Seiten zu regnen. Ich fiel betäubt zu Boden, und eine Reihe Tritte traf auf meinen Körper. Als sie die Lust verloren und es ihnen auszureichen schien, ließen sie von mir ab.

»Nimm deine Sachen, wir gehen«, befahlen sie mir.

Ich erhob mich so gut ich konnte und versuchte aufrecht zu stehen. Ich raffte meine Sachen zusammen und ging vor ihnen her in Richtung Isolationstrakt. Mein Kopf brummte, ein langes Piepen, das mir das Denken unmöglich machte. Ohne Zweifel würde die Verwaltung jene Anwendung von Zwangsmitteln als unabdingbar für die Aufrechterhaltung der Ordnung rechtfertigen. Die Strafvollzugsordnung sah es so vor. Die Gesellschaft konnte stolz sein ob der rigorosen Anwendung ihrer Gesetze und ob dieses Spektakels von zehn Männern, die einen anderen zusammenschlagen, nackt und ohne Verteidigung. Sie musste stolz sein, denn dies alles fand in ihrem Namen statt.

Sie steckten mich in eine der tubos, schlossen das Gitter, das die Tür schützt, und danach die Tür und gingen. Alleingelassen blickte ich in den Spiegel. Meine Lippen waren aufgesprungen und eine Schuhsohle hatte auf einer meiner geröteten Wangen ihren Abdruck hinterlassen. Mein Rücken und die Beine waren voll von Schwellungen, die der Mangel an Thrombozyten in meinem Organismus anderntags in heftige Blutergüsse verwandeln sollte. Ich fühlte mich erniedrigt und ohnmächtig. Die Nacktheit meines Körpers rief in mir ein Gefühl der Schutzlosigkeit hervor, weshalb ich mich anzog. Ich schwor vor mir selbst, dies alles nie zu vergessen. Im Moment konnte ich nichts anderes machen.

Einen Monat nach jenem Vorfall kam mein Freund Musta nach Zamora. Sofort nahmen wir über Nachrichten Kontakt auf und erzählten uns, was an den vergangenen Tagen passiert war. Sie hatten

ihm die Lockerung der Haftbedingungen abgelehnt und ihn zurückgeschickt. Im Übrigen fraß uns die Gefängnisroutine täglich weiter auf. Es gab keinerlei Beschäftigung oder Zeitvertreib als die Tenniswand. Die Haftbedingungen stimmten uns brutal, wie es auch in Teruel gewesen war. Morgen würde die Kopie von heute sein, übermorgen die von morgen, und so weiter bis in die Ewigkeit. Sie ließen uns zwei Stunden täglich auf den Hof, damit wir Luft schnappten, und danach ließen sie uns den Rest des Tages allein in der Zelle. Man übte an uns die härteste Repression aus. Eines Nachmittags hämmerten mehrere Häftlinge, darunter mein Freund, plötzlich an ihre Zellentüren, aus Protest gegen etwas. Ich wusste nicht, worum es ging, denn ich war noch im tubo isoliert. Ein Gefangener rief mich von seinem Fenster aus:

»He, Che! Che!«

»Was ist?«

»Sie schlagen Musta zusammen.«

Mehr brauchte ich nicht zu wissen, um zu erraten, was los war. Ich fing an, die Fensterscheiben zu zerschlagen und forderte die anderen Gefangenen rufend dazu auf, es mir gleich zu tun. Doch niemand außer zwei Menschen machte bei dem Protest mit. Die Angst terrorisierte sie, wie auch mich. Die Aussicht auf eine Gruppe Schließer, die in die Zelle kommt, um dich zu verprügeln gefiel niemandem. Jene eingepflanzte Angst war zusammen mit dem Knüppel das Arbeitswerkzeug jener Totschläger. Sie kannten keine andere Art zu handeln. Besoffen von ihrer Gewalt ließen sie von meinem Freund ab und kamen zur Zelle hoch, die ich belegte. Sie öffneten die Tür.

»Was ist mit dir los, du schwule Ratte?« schrie einer von ihnen.

»Macht das Gitter auf«, befahl der Dienstleiter einem anderen

Schließer.

Eher aus Angst denn aus Mut wollte ich verhindern, dass sie in die Zelle hereinkamen. Ich schwang in jeder Hand eine Glasscherbe und drohte ihnen: »Wer durch diese Tür kommt, ist ein toter Mann.«

In Wirklichkeit hätte ich mich nicht getraut. Ich war zu sehr aufgeregt.

»Tarrío«, redete der Chef der Gruppe auf mich ein, »lassen Sie die Glasscherben fallen und machen sie alles nicht noch schlimmer, das lohnt sich nicht.«

»Hier kommt keiner rein«, antwortete ich ihm bestimmt.

Sie gingen. Als sie wieder kamen, waren sie ausgestattet mit Helmen, Schlagstöcken, Schilden, Spraydosen und Handschellen.

»Tarrío, werden Sie freiwillig herauskommen?« schrie einer durch die Tür.

»Nein.«

Sie begannen Gas unter der Tür hindurch zu sprühen. Ich versuchte dagegenzuwirken, indem ich mich über die Kloschüssel hängte und mir eine Decke über den Kopf warf, doch das brachte nichts. Das Gas brannte mir in der Lunge und im Gesicht. Meine Augen brannten und tränten heftig. Ich hatte keine Erfahrung mit solcherlei Auseinandersetzung. Ich wusste nicht, dass die wirksamste Methode einem Gasangriff zu begegnen ist, sich flach auf den Boden zu legen und den Mund mit einem nassen Handtuch abzudecken. Es wurde mir unerträglich und nach fünf Minuten gab ich auf:

»Ist gut, ist gut… ich gebe auf!«

»Zieh dich aus und schieb’ die Scherben unter der Tür durch. Danach komm mit den Händen über dem Kopf heraus. Verstanden?«

»Ja, aber macht die Tür auf, ich ersticke…«

Ich schob die Scherben unter der Tür durch und fing an, mich auszuziehen. Durch das Guckloch beobachtete mich ein Auge. Als ich nackt dastand, ging die Tür auf. Eine große Anzahl Schließer wartete auf mich auf dem Gang. Sie öffneten das Türgitter und entfernten sich vom Zelleneingang.

»Los, komm raus…«

Ich ging hinaus, wie sie es mir gesagt hatten. Gleich nach dem Durchschreiten der Tür versetzte mir ein Schließer, der sich hinter dem Türrahmen versteckt gehalten hatte, einen Knüppelhieb von hinten auf den Kopf. Das war das Zeichen, und seine Kollegen machten alle mit bei dem Fest. Sie schlugen während etwa einer Minute auf mich ein. Schließlich steckten sie mich in eine leere Zelle. Ich lag mit den Händen auf dem Rücken auf dem Fußboden. Es war eine unbequeme Position. Dann gingen sie. Obwohl ich immer noch benommen von den Schlägen war, konnte ich hören, wie die Gefangenen, die den Mut gehabt hatten, es mir gleich zu tun, den Besuch der Schließer erhielten. Schreie, Angst… und eine schmerzhafte Stille, die Abscheu und Ohnmacht herausschrie, überschwemmte den Trakt.

Es kam die Nacht und die Kälte des Oktoberanfangs begleitete sie. Die Arme begannen einzuschlafen, bewegungsunfähig und ohne Blutkreislauf wegen des Drucks der Handschellen auf die Gelenke. Ihnen folgten die Füße mit einem doppelt unerträglichen Schmerz. Die Kälte strafte meinen nackten Körper und bereitete mir stechende Schmerzen in den Extremitäten. Die Unmöglichkeit, die Lage zu wechseln machte mir deutlich, mit welcher Sachkenntnis die Schließer ihre Arbeit getan hatten. Ich konnte nicht an mich halten und brach in Tränen aus. Es war die längste Nacht meines Lebens.

Niemals bescherte mir irgendeine der Nächte, die mich im Gefängnis erwarteten, einen derartigen körperlichen Zusammenbruch. Es war wirklich hart. Etwas Unvergessliches, was schreiend den Aufstieg des hasserfüllten Tyrannen in meinem Herzen verlangte. Hiernach bestand für mich kein Zweifel mehr: Es war die Rache einer Gesellschaft, die kleinmütig diese Mittelsleute mit ihrer eigenen effektiven Vollendung betraute.

Ich wachte auf dem Fußboden zusammengekrümmt auf und machte den stoischen Versuch, mich vor meinen Henkern nicht zu entwürdigen, indem ich etwa schreiend um die Beendigung der Bestrafung gebeten hätte. Am nächsten Morgen besuchte mich der Arzt.

»Die Fesseln müssen ihm abgenommen werden. Gebt ihm Kleidung und ein warmes Frühstück«, ordnete er an.

Man merkte, dass er an solche Ereignisse gewöhnt war, und dass er den Wiederherstellungsprozess, den er anzuordnen hatte, genau kannte. Ich hasste diesen Bastard von ganzem Herzen. Ich hasste die Gesellschaft. Hasste den Menschen insgesamt. Hasste, weil ich gelernt hatte, zu hassen.

Als sie mich losließen, brauchte ich eine Weile, um die Bewegungsfähigkeit meiner Glieder zurückzugewinnen. Sie waren steif. Sie ließen mich in meiner Zelle ankleiden und brachten mir Milch und Butterbrot zum Frühstück. Ich aß langsam, um Zeit zu gewinnen. Als ich fertig war, legten sie mir wieder Handschellen an, doch jetzt mit den Händen nach vorne und an einen Eisenstab des Türgitters, was mir erlaubte, am Boden ohne Schmerzen zu sitzen. Sie gingen. Ich erhielt angenehmen Besuch. Der für den Putzdienst Eingeteilte klopfte zweimal an die Tür und schob unter ihr ein paar Zigaretten und eine Nachricht meines Freundes Musta hindurch.

»Zünde mir eine an«, bat ich ihn.

Er zündete eine Zigarette an und schob sie mir herüber. Dann tat er so, als wischte er den Fußboden und ging. Ich dankte ihm für seine Geste. Ich rauchte die Zigaretten, eine nach der anderen, während ich die Nachricht las. Er schickte mir Grüße und wünschte mir Kraft. Dieser Vorfall würde uns ein für alle mal einen. Ein paar Tage später brachten sie ihn ins Gefängnis von Daroca; ich würde nach La Coruña zurückkehren, um an einem Prozess gegen mich teilzunehmen.

Gefängnis von La Coruña, November 1988

Auf der Fahrt im Transporter nach La Coruña begleitete mich die Hoffnung, Isa nach längerer Zeit einmal wiederzusehen. Es kam mir komisch vor, dass ich zuletzt keine Nachrichten von ihr erhalten hatte, ich war besorgt deswegen. Daran dachte ich, während ich durch das kleine vergitterte Fenster des Käfigs, in dem ich steckte, die schöne Landschaft Galiziens anblickte, wo ich geboren war. Der Kontrast der Dürre der kastilischen Ebenen mit dem Grün jener Berge war enorm.

In der Anstalt angekommen, schickten sie mich in die Isolation. Dort traf ich auf Lolín und Chafi, beides Freunde von mir. Sie standen unter Artikel 10. Vor Kurzem waren sie zu mehreren Jahren Gefängnis verurteilt worden wegen einer Geiselnahme in Verbindung mit bewaffnetem Raubüberfall auf eine Wohnung. Wir redeten über die Fenster darüber, als zu meiner Überraschung die Tür aufging und ich zum Empfang von Besuch abgeholt wurde. In einer der Besuchskabinen fand sich mein Vater vor.

»Na Alter, wie geht’s?«

»Gut, José. Ich habe erfahren, dass sie dich heute herbringen und angerufen, um dich sehen zu dürfen. Draußen sind Viqueira und Chico.

»Warum sind sie nicht mit hereingekommen?«

»Sieh mal, mein Sohn, ich muss dir eine schlechte Nachricht bringen und wir glaubten, es sei besser, wenn ich das allein tue«, erklärte er mir und blickte zu Boden; dann schaute er auf und mich ansehend sagte er es mir: »Isabel ist tot…«

Ich reagierte leblos, unfähig, diese Neuigkeit aufzunehmen. Mit dem Blick fest auf dem Fußboden, fragte ich fassungslos:

»Wie?«

»Ein Motorradunfall. Ein Auto erfasste sie, hatte die rote Ampel nicht beachtet… sie war schwanger. Aber José! Du wirst keine Dummheit tun!«

Ich hörte ihn schon nicht mehr. Ich drehte mich um und ging hinaus ohne ein weiteres Wort zu verlieren. Ich musste alleine sein um denken zu können. Wie so großen Schmerz ausdrücken? Wie würde irgendjemand so viel Liebe verstehen können? Ich flüchtete mich in mich selbst, allein in der Zelle. Dort weinte ich bitterlich um den Tod meiner Freundin, ihr mit dem Abschied von ihrer physischen Existenz die Letzte Ehre erweisend. Versunken in meinen Schmerz, ließ ich meine konfusen Gedanken umherstreifen, im vergeblichen Versuch, sie aus der Welt der Toten zurück zu holen:

Ich bin aufgewacht heute morgen, meine Liebe, und du warst nicht da;

ich suchte dich verzweifelt und verloren, und fand dich doch nicht.

Ich rief dich, doch erhielt keine Antwort, und weinte um dein Fehlen, kaputt.

Wer schleudert wie ich seine zerrissenen Schreie gegen den Zement im kalten Morgengrauen?

Ich hörte ein Schreien das mir von der Nässe eines zu Handschellen gemachten Grabsteins erzählte.

Ich weiß, Genossin, von diesem Mörderhass, von dieser Totschlägerwut, die man fühlt, wenn man weiß

dass sie uns ein gestriges Morgen erleben lassen, uns der Gegenwart beraubend.

Nun gehe in Richtung auf keinen Ort, der nicht der Tod wäre, Studierender der roten Ehre an den Universitäten des Blutes, warte ich auf meine Stunde, um mich mit dir zu vereinen beim letzten Angriff, vereint in der Tragikomödie des Lebens und des Nichts…

für immer.

Diese Nacht schlief ich nicht. Ein enormes Gefühl der Leere überflutete meine Zelle; eine Leere, größer als jemals. Ich musste dort auf irgendeine Weise herauskommen. Ich musste fliehen, ich brauchte es.

Am nächsten Morgen waren die wachhabenden Schließer so nett, mir den Flur der Isolationsetage geöffnet zu lassen, damit ich die Zelle putzen und ein bisschen mit meinen Mitgefangenen plaudern konnte. Wir redeten durch eine Gittertür hindurch.

Ich erhielt die besten Wünsche und das Beileid aller; sie wussten um die Bedeutung, die jenes Mädchen in meinem Leben gehabt hatte. Danach ging ich zu Lolín und Chafi. Ich erklärte ihnen meinen Wunsch auszubrechen und bat sie, mit mir zu kommen, doch sie wollten nicht mitmachen. Lolín übergab mir aber eine

neue Säge, wofür ich ihm sehr dankte. Ich redete mit niemandem sonst darüber und begann mit den Vorbereitungen. Wenn sie nicht mit mir kommen wollten, würde ich alleine abhauen.

Das Fenster der Zelle, die ich belegte, zeigte auf das Gelände, auf die Frontseite, wo der Eingang lag. Ein paar Meter entfernt befand sich das Dienstgebäude der Guardia Civil, von wo aus die Ablösungen in die Wachtürme gingen. Doch das würde kein Problem sein. Das wirkliche Problem stellten die zwei Türme dar, die diesen Bereich des Geländes überwachten, an den Ecken, einer auf jeder Seite. Ich würde es riskieren müssen und auf den Faktor Glück hoffen.

Sie brachten mich zusammen mit anderen Gefangenen zum Prozess. Es ging um den Gebrauch eines Kraftfahrzeugs ohne Einverständnis dessen Besitzers. Alles lief ohne Zwischenfälle ab. Mir wurde eine Geldstrafe auferlegt, doch das war mir egal, was ich den Richter auch so wissen ließ. Seine Gesetze waren nicht meine. Am 26. November war ich mit dem Durchsägen des Gitterstabs am Fenster fertig. Ich hatte aus einem in Streifen gerissenen Bettlaken ein Seil geflochten. Gegenüber der Zelle stand eine Laterne von der Mauer ab. Die Idee war, das Seil über die Laterne zu werfen und an ihm hoch auf die Mauer zu klettern. Draußen würden Chico und Viqueira in einem Auto warten. Ich hatte ein Stück Spiegel, um die Guardias ungesehen zu beobachten.

Diese Nacht um vier Uhr dreißig ging ich von der Theorie zur Praxis über. Ich zog mir eine dunkle Sporthose an und bereitete mich darauf vor, die Zelle zu verlassen. Ich wickelte mir das Seil um die Taille. Dann kletterte ich auf die Fensterbank und riss den Gitterstab ab. Ich blickte mit Hilfe des Spiegels auf beide Seiten des Geländes: Ich war allein. Ich schlängelte mich durch das Loch im Fenstergitter und machte einen flinken Satz auf das Gelände herab, ohne Laut. Ich überquerte das Gelände und stellte mich ganz eng an der Mauer unter die Laterne. Mein Herz pochte beschleunigt, sie hatten mich nicht bemerkt. Ich wickelte mir das Seil vom Körper und machte mich bereit zum Wurf, als einer der Guardias Civiles mich sah.

»Beweg’ dich bloß nicht, Junge«, schrie er mir zu, seine Waffe entsichernd. Er gab seinen Kollegen über ein Funkgerät Bescheid, und diese kamen wild durcheinander aus ihrem Dienstgebäude gelaufen, in meine Richtung.

»Wirf dich auf den Boden!«befahl mir der Guardia auf dem Wachturm.

Ich warf mich hin. Man diskutiert nicht mit jemandem, der einem mit einem Sturmgewehr auf die Brust zielt. Mehrere Guardias umstellten mich, legten mir Handschellen an und brachten mich in ihr Gebäude. Dort verhörten sie mich. Ich hatte nichts zu sagen, als mein Pech zu verdammen. Ich hatte gespielt und verloren, das war alles.

Im Morgengrauen brachten sie mich ins Gefängnis zurück. Am Gitter erwartete mich eine Gruppe Schließer, angeführt vom Dienstleiter. Sie nahmen mir die Handschellen ab, führten mich in einen angrenzenden Raum und befahlen mir mich auszuziehen.

»Du wirst dein blaues Wunder erleben«, warnte mich der Dienstleiter, »Du wolltest uns wohl in die Suppe spucken?« fügte er noch hinzu, mich mit seinem Knüppel stoßend.

Die anderen mischten sich nicht ein. Ich erhielt eine Reihe weiterer Schläge, doch unternahm nichts zu meiner Verteidigung; das Gegenteil hätte die Schläge der übrigen Schließer herausgefordert. Als nächstes brachten sie mich in die Isolation, wo sie mich in eine Zelle steckten und mir beide Hände ans Bett fesselten. Sie ließen mich bis zum nächsten Tag so liegen. Dann kamen sie, um mich in die zweite Etage zu bringen. Dort befand sich Corrección, die Isolationsabteilung für Erwachsene. Sie stießen mich in einen Kerker ohne Fenster, dunkel, feucht und stinkend. Sie nahmen mir die Handschellen ab und ließen mich allein. Durch das kleine Gitterfenster in der Tür drang etwas Licht herein, das von den Leuchtstoffröhren im Gang herkam. Außer einer dreckigen Matratze, einem Eimer mit Essensresten, dem Waschbecken und dem Klo gab es in der Zelle nichts. Jene Kerker waren Erbstücke des Franquismus und von der inhaftierten Bevölkerung sehr gefürchtet. Ich begann, auf und ab zu gehen. Aufs Neue führten sie das vollständige Brechen meines Willens im Schilde, ohne Kompromiss, mittels Schmerzen und Psychologie. Oder wollten sie sich einfach an mir wegen meiner libertären Aktion rächen? Sie unterdrückten jeden menschlichen Kontakt und jeden Zeitvertreib mit dem Ziel, mich zum Nachdenken zu veranlassen. Die Einsamkeit sollte den Rest erledigen. Man stellte mich vor eine unbequeme Situation, in der ich alles anderen vorenthalten, sozial abgeschnitten von jeder Achtung und jedem Recht, mich meinen Gedanken stellen müssen würde und den Verlusten, die ich zu verschmerzen hatte.

Die Isolation war für die Beziehung zu anderen freien oder gefangenen Personen mit dem Tod des betroffenen Menschen gleichbedeutend. Der Isolierte musste sich seine eigene Welt schaffen, um die Einsamkeit zu überleben. Die einzige Begleitung, die kalten Wände und seine eigene Vorstellungskraft. So bestrafte die Verwaltung, dienlicher Henker der Gesellschaft, die einwilligend schwieg. So schuf man sich die Kriminellen von morgen. Ich sah es inzwischen kommen: Wenn die Sitzungen in Isolation es nicht schafften, den Willen des rebellischen Menschen zu brechen, wenn dieser sich nicht unterwarf, dann konnte sich diese Strafe bis auf ewig verlängern. Viele Menschen waren auf diese Weise in den Selbstmord getrieben worden; im Tod fanden sie den einzigen Ausgang aus der Folter im Gefängnis. Was mich anging, ich würde ihnen diesen Gefallen nicht tun.

Gefängnis von Zamora, Dezember 1988

Zwei Wochen später wurde ich erneut ins Gefängnis von Zamora verlegt. Ich traf bei meiner Ankunft auf Chafi und Lolín. Auch lernte ich Anxo kennen, einen jungen Mann aus Vigo, der wegen eines Bankraubs einsaß und der noch ein enger Freund von mir werden sollte. Die Tage wiederholten sich monoton. Es kamen die Weihnachtstage, und ein neues Jahr forderte unser Leben heraus. Keine Freude, kein ehrliches Lachen, nichts. Im Gefängnis ist kein Platz für Liebe, kein Platz für Frieden.

Im Januar holte man mich aus dem tubo heraus und wies mich in Trakt eins ein. Anxo brachten sie nach Trakt zwei. Wir erhielten aus Gewohnheit unsere Korrespondenz über Nachrichten aufrecht, die wir um Batterien wickelten, mit Faden oder geschmolzenem Plastik festgemacht, und die wir dann von einem Hof in den anderen über die Mauer warfen.

Ohne Beschäftigung, ohne Werkstätten oder Sporträume widmeten wir uns Spaziergängen oder spielten an der Tenniswand mit Bällen, die wir selbst aus Wolle und Brotkrumen herstellen mussten. Wir spielten um Tassen Kaffee als Einsatz, in Einzel- oder Doppel-Wettkämpfen. So ging das jeden Tag. Das Schlimmste war die andauernde Eintönigkeit. Doch diese sollte bald aufgebrochen werden.

Der Trakt hatte sich in zwei Fraktionen aufgespalten. Ein Roma aus Alicante namens Mariano Torres, der typische Knastmacker, hatte neue Streitereien im Trakt angefacht. Ich hatte vorher schon Probleme mit ihm gehabt. Ich hegte eine tiefe Abneigung gegen ihn: er hatte nämlich vor Jahren einen Freund von mir von hinten niedergestochen, mit Hilfe anderer Gefangener. Dieses Mal verwickelte er sich beim Hofgang in eine Diskussion mit Lolín, angefeuert von einer Gruppe Gefangener, die ihn unterstützte, und forderte ihn für den nächsten Tag zum Zweikampf heraus. Mein Freund schickte mir eine Nachricht, in der er um ein Messer bat und mir erklärte, was passiert war. Er wollte sich ihm stellen. Er würde keine Chance haben, weshalb ich ablehnte. Ich sagte den anderen Bescheid, damit sie ebenfalls ablehnen würden: Ohne Messer würde er nicht kämpfen können.

Meine persönliche Entscheidung war es, jenes Subjekt von dort zu entfernen, damit für die Zukunft jedes weitere Problem ausgeschlossen sein würde. Ich wollte ihm nebenbei einen Denkzettel verpassen, aus Rache. Weder ich noch meine Freunde hatten die Messerstiche auf unseren Freund in Teruel vergessen. Ich verschaffte mir ein Stilett. Ich schickte es über die Cafeteria in den Hof und gab Anleitungen, damit es in den Toiletten versteckt würde. Aus Vorsicht teilte ich niemandem meine Absichten mit.

Am Nachmittag des 12. Februar 1989 war ich in derselben Gruppe wie mein Widersacher mit dem Hofgang an der Reihe. Ich passierte den Metalldetektor ohne Probleme und ging in den Hof hinunter. Selbstsicher ging Mariano in Begleitung eines anderen Roma von einer Seite auf die andere. Ich ging in die Toiletten, holte das Stilett aus seinem Versteck und steckte es offen in die Jackentasche. Danach ging ich in die Cafeteria und bestellte drei Tassen Kaffee durch das Fenster der Bedienung. Anschließend rief ich ihn:

»Was willst du?« reagierte er.

»Ich bestelle Kaffee. Ich lade euch ein, ich will ein bisschen über die Sache mit Lolín reden.«

»OK.«

Ich ging den Hof mit auf und ab, während die anderen ihre Zuckerstücke unter den Kaffee rührten. Ich war mir sicher. Bei der geringsten Unaufmerksamkeit des Schließers im Wachhäuschen würde ich ihm einen Messerstich in den Unterleib verpassen, dort, wo es wirklich weh tut. Das würde die Schließer davon überzeugen, dass er hier Probleme haben würde und sie würden ihn in einen anderen Trakt bringen.

Sie gingen mit mir zusammen über den Hof. Wir drei gingen mit heißem Kaffee in der einen und Zigaretten in der anderen Hand spazieren.

»Mariano«, sagte ich, »es kann nicht so weitergehen, wir müssen die Vergangenheit begraben«, log ich ihn an.

»Solange ihr euch nicht in meine Angelegenheiten einmischt, ist alles in Ordnung, Che. Du musst nicht den Kopf für jemanden hinhalten, der es nicht versteht, sich alleine zu verteidigen. Wir sind hier im Gefängnis und so läuft das nicht, verstehst du?«

»Schau mal«, antwortete ich ihm und wechselte auf seine rechte Seite, »du weißt genau, dass du, wenn du etwas gegen meine Freunde machst, mich zwingst, mich in die Angelegenheit einzumischen. Natürlich bin ich moralisch gezwungen zu verhindern, dass ihnen Schaden zugefügt wird.«

»Das ist dein Problem, nicht meins…«

Während er antwortete, beobachtete ich, dass der Schließer begonnen hatte, Zeitung zu lesen. Bei der Kehrtwende in Richtung auf die andere Hofseite steckte ich die Hand in die rechte Tasche und erfasste den Griff des Stiletts. Ich sah ihm in die Augen und tat so, als ob ich aufmerksam darauf hörte, was er sagte, obwohl ich schon nur noch hörte, wie mein Herz in der Brust heftig pochte. Auf Höhe der Tür zum Friseur verpasste ich ihm einen Stich in die Magengegend und stieß ihn auf die Tür zu, wo er zusammengekrümmt hinfiel und sich mit den Händen den Magen hielt. Ich richtete mich an seinen Begleiter:

»Und was ist mit dir?« drohte ich ihm.

»Nichts, Che… bleib bitte ruhig.«

Andere Gefangene kamen herbei. Ich vereinbarte mit ihnen, dass niemand etwas über das Vorgefallene sagen würde, weder zu Gefangenen noch zu Schließern. Wir vereinbarten einen Verschwiegenheitspakt. Ich wickelte das Stilett in Plastik und warf es auf den Hof von Trakt zwei, wo sie es verschwinden lassen würden. Alles war gutgegangen, nur eins nicht: Der Messerstich war zu hoch gewesen. Die Klinge war anstatt geradezu in die Därme einzudringen nach oben abgerutscht und hatte die Hauptschlagader im Unterleib getroffen: Ich hatte ihn umgebracht.

Nach der Hofgangsstunde brachten sie uns zu den Zellen hoch. Sie bemerkten, dass ein Gefangener fehlte und gingen hinunter, um ihn zu suchen. Sie fanden ihn tot, wie ich vermutet hatte. Die Ironie des Schicksals hatte gewollt, dass das Messer, was sein Leben beendet hatte, dem Mann gehört hatte, den er Jahre zuvor feige von hinten niederstach; er starb als Opfer seines eigenen Gesetzes. Er hatte in demselben Moment die Möglichkeit akzeptiert umzukommen, in dem er sich sein eigenes Gesetz anmaßte und einen anderen Menschen tötete. Alle, die eine Waffe tragen, innerhalb oder außerhalb des Gesetzes, setzen sich der Gefahr aus, getötet zu werden, sobald sie das Recht zu töten für sich akzeptieren. Das war das ungeschriebene Gesetz, nach dem sich die Welt seit Anbeginn gerichtet hatte.

Wir wurden auf richterlichen Erlass isoliert. Die den Verschwiegenheitspakt mit mir eingegangen waren, hielten ihr Wort, den wiederholten Drohungen der Verwaltung zum Trotz. Doch das brachte nichts. So wie die Dinge standen, brannte das Stilett, das ich auf den Hof von Trakt zwei geworfen hatte, den Gefangenen in den Händen. Obwohl ich gebeten hatte, es zu verstecken, überließen sie das einem vollständig Unbekannten, was unverantwortlich war. Sobald er merkte, was er da in seiner Zelle versteckt hatte, übergab dieser Gefangene es den Schließern. Ich bekam das mit, als einer der Dienstleiter mit dem Messer in der Hand zu mir kam. Er zeigte es mir.

»Jetzt haben wir euch, Tarrío. Das ist doch deins, oder? Ihr werdet alle dafür büßen.«

»Ich weiß nicht, wovon sie reden, mein Herr…«

»Das Messer hat mir gerade einer deiner Mithäftlinge aus Trakt zwei gegeben und es klebt noch Blut daran. Jetzt bist du geliefert…«

Als er gegangen war, dachte ich über alles nach. Natürlich hätten sie in Kürze die Spuren an dem Stilett gesichert; was das Blut anging, so würde kein Zweifel bestehen. Es überraschte mich, das Messer in der Hand des Schließers zu sehen, immer noch in Plastik eingewickelt. Ich verfluchte meine Mitgefangenen wegen ihrer Inkompetenz und fragte mich, wer es gewesen war. Doch es war zu spät: der Vogel war verschwunden, verlegt an einen anderen Ort, den wir nicht kannten. Egal, wir würden uns vor Gericht sehen. An den folgenden Tagen wurden wir ständig auf das Polizeirevier und ins Gericht gefahren um verhört zu werden. Überwältigt von den Indizien gestand ich schließlich meine Verantwortung für jenen Tod und nahm meine Mitgefangenen von jeder Mittäterschaft aus. Das war das korrekte Verhalten.

Normalität kehrte in die Anstalt zurück. Ich wurde erneut in den tubo geschickt. Ein Jahr vor meiner Freilassung würde ich mich nun wegen Mordes verantworten müssen. Ich zahlte einen hohen Preis für meinen Exzess, doch tat mir der Tod jenes Mannes nicht leid; nicht einmal fühlte ich mich unglücklich angesichts dessen, was mich nun überrollen würde. Sie ließen mich meine Mutter über Telefon sprechen. Sie befand sich in der Schweiz, zusammen mit meinen Geschwistern; vor Jahren waren sie dorthin ausgewandert. Ich erzählte ihr, dass ich einen Menschen getötet hatte. Es war ein schwerer Schlag für sie, jene Worte aus dem Mund ihres Sohnes zu hören. An diesem Tag tötete ich auch in ihrem Inneren etwas. Trotz allem war sie die einzige Person, die mir echte und bedingungslose Liebe anbieten würde, immer.

Unterdessen kam eine Gruppe Gefangener aus Carabanchel nach Zamora. Dort hatten sie mehrere Aufstände angeführt. Zamora hatte zu jener Zeit einen ziemlich schlechten Ruf in den übrigen spanischen Anstalten, es war zum Synonym für Folter geworden. Die Prügel und die Amtsmissbräuche verhärteten sich, während die Generaldirektion des Strafvollzugs die Augen vor der Realität weiterhin geschlossen hielt.

Eines Morgens, ich war gerade vom Hofgang zurückgekommen, konnte ich durch ein Fenster sehen, wie eine Gruppe Gefangener dabei war, von Trakt zwei aus auf das Dach zu steigen. Es war ein Aufstand. An der Spitze Chafi, Graña und El Bolas aus Madrid. Ich befand mich auf dem oberen Geschoss, im tubo. Sie kamen bis zu meinem Zellenfenster und sprachen mich vom Dach aus an.

»Qué pasa, Che? Wie du siehst, wir haben die Schnauze voll von diesen Schweinen und sind hier rauf, um Forderungen zu stellen«, sagte Chafi.

»Ihr seid toll, doch passt auf wenn die Spezialkräfte kommen, mit Gummigeschossen und Rauchgranaten. Seht zu, was ihr machen könnt, um uns hier rauszuholen… Schöne Scheiße, die ihr da macht!«

»Einverstanden.«

Sie warfen uns Betttuchstreifen an die Fenster, an die wir mehrere Messer banden, damit sie sich verteidigen könnten. In der Zwischenzeit versuchten sie, durch das Dach zu brechen, um uns herauszuholen, doch das war zu schwierig. Sie würden allein aushalten müssen.

Nur zwei Stunden später fanden sich die Spezialkräfte auf dem Gelände ein. Die Genossen, die sich auf dem Dach befanden, bauten Barrikaden aus aufgeschichteten Dachziegeln, die auch als Munition dienen sollten. Beide Seiten versuchten, einen Dialog zu führen, doch man kam zu keinem endgültigen Ergebnis.

»Lassen Sie von Ihrem Handeln ab, sonst sehen wir uns gezwungen einzuschreiten«, schrie der Kommandant der Gruppe von mindestens sechzig Polizisten.

»Fick dich ins Knie, du Arsch«, antwortete einer der Gefangenen.

Die Feindseligkeiten steigerten sich weiter, und wir waren ohnmächtige Zeugen der Schlacht, die sich vor unseren Augen abspielte. Einige von uns unterstützten die Aktion und schlugen die Zellen kaputt, mehr konnten wir nicht tun. Die Stimmung war geladen mit Schreien und dem Knallen der Gewehre, die den Regen aus Schindeln, der vom Dach herkam, mit Gummigeschossen beantworteten. Fünf Minuten lang Krach; danach eine große Stille. Eines der Gummigeschosse hatte meinen Freund Chafi im Gesicht getroffen und hatte ihm ein Auge vollständig zu Brei zerdrückt. El Bolas rettete ihm das Leben, er hielt ihn im letzten Moment fest, fast wäre er hinunter gefallen. Dieser Vorfall setzte dem Kampf und dem Aufstand den Schlusspunkt. Die Gefangenen gaben auf, damit Chafi baldmöglichst ins Krankenhaus gebracht werden konnte, in die Notaufnahme.

Nach der Revolte kam die Depression. Zelle für Zelle beschlagnahmten Schließer und Spezialkräfte unsere Habe, einschließlich unserer Kleidung, sie ließen uns nackt in den Zellen zurück. Mehrere Genossen wurden zusammengeschlagen. Als Reaktion vereinbarten wir, in Hungerstreik zu treten. Wir verweigerten in beiden Trakten die Nahrungsaufnahme. Gegen unsere Maßnahme erging eine Reihe von Drohungen seitens der Direktion, deren einziges Ziel es war, unter uns eine Spaltung herbeizuführen, mittels Terror. Doch sie konnten niemanden mehr erschrecken, und obwohl eine große Anzahl Gefangener den Streik abbrach, machte die Mehrheit bis zum Ende mit.

Am nächsten Tag mietete die Gruppe »Mütter gegen Drogen«aus Madrid mehrere Autobusse für die Fahrt nach Zamora. Mission: Was mit uns dort geschah, publik zu machen. Mit Megaphon ausgestattet stellten sie sich vor den Trakt und begannen, die Schließer zu beschimpfen:

»Lasst die Kinder in Ruhe, Amtsmissbraucher, Kanaillen…«, schrie die Sprecherin.

Als wir sie hörten, stellten wir uns an die Fenster, zogen uns an den Gittern hoch und zeigten ihnen unsere Nacktheit als beste Beschreibung unserer Situation. Die erschrockene Direktion schickte ihre Totschläger, um uns mit Gewalt von den Fenstern herunterzuholen, doch es war zu spät. Die Mütter machten mit ihrem öffentlichen Protest mutig und verwegen weiter, die Schließer mit der ein oder anderen verdienten Beschimpfung beleidigend. Die meisten hatten ihre Kinder hier oder in anderen Anstalten. Viele von ihnen hatten sie verloren, wegen Drogen oder wegen AIDS. Ihre enorme Liebe brachte diese tapferen Mütter bis auf jenen Hügel, um im Rahmen ihrer Möglichkeiten gegen die Ungerechtigkeit im Strafvollzug zu kämpfen, die von den berufsmäßig mit dem dreckigen Geschäft der Rache Betrauten ausging. Sie waren es, die gewannen. Die Direktion ordnete an, uns allen Besitz wieder auszuhändigen. Das Recht auf Hofgang wurde wiederhergestellt und die Misshandlungen hörten auf. Mehrere Verantwortliche, allen voran der Direktor, mussten ihre Posten auf Druck der Generaldirektion aufgeben, die auf diese Weise ihr Gesicht vor der Öffentlichkeit wahrte.

In der Zwischenzeit schrieb die Presse Artikel über mafiöse Seilschaften in den Gefängnissen, hinter denen ihrer Ansicht nach Chafi und ich steckten, um was dort stattgefunden hatte irgendwie zu rechtfertigen. Falls sie es schafften, uns vor der Gesellschaft als Mafiosi hinzustellen, würde diese die zu unserer Repression eingesetzten Mittel billigen. Die Journalisten ekelten mich an, sie trauten sich, das alles zu schreiben, und waren nie selbst in einem Gefängnis gewesen.

Sie logen unverhohlen und veröffentlichten Artikel, die von der Verwaltung diktiert worden waren, mit dem einzigen Zweck, ihr geschädigtes Image zu reparieren.

Obwohl ich bei dem anfänglichen Aufstand nicht dabei gewesen war, wurde ich für einen der Rädelsführer gehalten. Man bereitete meine Verlegung in ein anderes Gefängnis vor.

La Parda, Gefängnis von Pontevedra, April 1989

Das Gefängnis war siebzig Jahre alt. Es war alt, sehr alt. Ich usste mich beim Eintritt ausziehen, um die Aufnahmeprozedur zweier merkwürdiger Schließer zu absolvieren. Anschließend wurde ich in die Isolationsetage gebracht. Sie hatten dieselbe geräumt, um mir Einsamkeit und viel Ruhe zu garantieren, was Teil der aus Madrid angeordneten repressiven Sonderbedingungen war. Ich sollte vom Rest der Gefangenen ferngehalten werden. Sie wiesen mir eine ekelhafte, sehr kleine Zelle zu, deren Fenster auf einen kleinen Hof wies. In einer seiner Ecken sah ich deutlich den Guardia Civil auf einem der Wachtürme des Geländes, nicht weiter als zwanzig Meter entfernt. Er war die einzige Gesellschaft, die ich dort haben würde.

Trotz der Isolation konnten mehrere Freunde von mir, die sich in diesem Gefängnis befanden, Kontakt mit mir aufnehmen. Sie ließen mir eine Nachricht zukommen. Es waren Rolando, Miguel Expósito und sein Bruder Javier. Sie teilten mir neben ein paar persönlichen Dingen mit, dass der Gefangene, der für die Essensausgabe eingeteilt war, mit Vorsicht zu genießen sei; er war ein Spitzel. Zu wissen, dass ich nicht ganz so allein war wie die Verwaltung es wollte, gab mir Auftrieb.

Ungefähr um sieben Uhr dieses Nachmittags kam das Abendessen. Es brachte der Gefangene, vor dem ich gewarnt worden war. Ich streckte das Tablett hinaus, stellte es auf den Fußboden und bat höflich um die Suppenkelle.

»Gib mir die Kelle, ich fülle mir selber auf…«

Er gab sie mir. Ihn begleitete ein Schließer auf dem Gang und ein anderer, der hinter dem Gitter geblieben war, das in die Etage führt. Ich servierte mir ein wenig warme Suppe und ein Stück Tortilla. Danach richtete ich mich auf und ohne ein Wort zu verlieren schlug ich ihm ins Gesicht, mit der Kelle. Er schrie auf und führte sich die Hände ans Gesicht.

»Ich will dich hier nicht mal als Gemälde sehen«, warnte ich ihn.

»Tarrío, beruhigen Sie sich, was ist los?« mischte sich der Schließer ein.

»Nichts, was Sie etwas angeht.«

Ich nahm das Tablett auf, ging zurück in die Zelle und ließ die Kelle auf dem Fußboden liegen. Ihn sah ich dort nicht mehr wieder.

Die Tage in La Parda vergingen langsam. Dieser Hof nervte mich, mit dem Schließer, der mich die ganze Zeit von der einen Seite beobachtete, und dem Guardia Civil auf der anderen. War das Teil der Strafe für meine unverhohlene Rebellion? Ein Schmerzzuschlag zusätzlich zur Ungewissheit einer zukünftigen Haftstrafe wegen Mordes? Ich fühlte mich auf Null reduziert.

Mein Vater kam, um mich zu sehen, in Begleitung der Familie Rolandos.

»Hallo José, wie geht’s?« grüßte er mich.

»Schlecht, sie halten mich in Isolation gefangen, allein. Ich sehe niemanden, kann mit niemandem sprechen… ich werde noch verrückt…«

Wir redeten die ganze Besuchszeit lang von diesen Dingen. Als sie zu Ende war, verabschiedeten wir uns. Auf dem Rückweg in die Isolation konnte ich mit meinen Freunden sprechen. Einer von ihnen gab mir beim Handschlag einen Zettel. Ich verbarg ihn vor den Augen des Schließers, der mich eskortierte. In der Zelle las ich ihn. Ich erkannte Miguels Schrift:

Che, ich habe einen Fluchtplan erarbeitet, zusammen mit meinem Bruder. Es geht darum, die Schließer gefangenzunehmen, einen der Gitterstäbe in den Besuchszellen durchzusägen und von dort aus aufs Dach zu gelangen. Das alles während des Tages. Vom Dach aus springen wir auf das Dach des Wachdienstgebäudes, was sich unterhalb befindet, etwa vier Meter. Der Sprung ist nicht sehr schwer, und von dort aus auf die Straße… Kommst du mit?

Ich wartete auf den nächsten Besuchstermin, um ihnen mitzuteilen, dass ich mitgehen würde, dass ich dabei war. Es müsste der richtige Moment abgewartet werden und es müssten mehrere Messer hergestellt werden. Die anderen würden herunterkommen, um mir aufzumachen, nachdem die Schließer gefesselt und geknebelt waren. Es war ein guter Plan und ich fühlte Dankbarkeit meinem Freund gegenüber: Er hatte an mich gedacht. Er war Realist und wusste, dass mir viele Jahre Gefängnis bevorstanden, wegen des Todesfalls in Zamora. Vielleicht mehr, als mir meine Krankheit zum Leben übrig lassen würde. Jedenfalls würde jede Möglichkeit rauszukommen immer besser sein, als langsam in einer Zelle zu sterben, untätig. Ich zog die Gefahr einer Maschinenpistolensalve dem Gefängnis vor. Ich glaubte, der wirkliche Wert des Lebens bestehe nicht in dessen Erhaltung um jeden Preis, sondern darin, das Risiko einzugehen etwas Besseres zu suchen: Die wirkliche Freiheit, die mir die Chance eröffnen würde, mich selbst zu realisieren. Das Leben befand sich außerhalb jener Mauern.

Als ich mich an diesem Nachmittag fertig machte, um auf den Hof zu gehen, brachte mir einer der Schließer die Neuigkeit, die wir erwartet hatten.

»Tarrío, wissen Sie, heute ist Rolando niedergestochen worden.«

»Ach Quatsch, Sie scherzen…«, antwortete ich ihm.

»Nein, nein, es ist die Wahrheit! Wir haben ihn so schnell wie möglich ins Krankenhaus gebracht.«

»Idiot«, dachte ich für mich, während ich über den Hof ging. Stunden später brachte Radio Nacional in den Nachrichten, was wir hören wollten: Mehrere Personen waren mit Pistolen bewaffnet in das Krankenzimmer von Rolando Cancela Veiga eingebrochen, hatten die zwei Polizisten entwaffnet, die ihn bewachten, und flohen anschließend alle zusammen. Das würde meine Freunde und mich bei unserem Vorhaben ermutigen.

Am 27. Juni, mehrere Tage nach Rolandos Flucht, brachte Radio Nacional neue Nachrichten aus der Gefängnisunterwelt. Eingeweiht 1982, erlebte das berühmte Gefängnis von Puerto de Santa María seinen zweiten Aufstand in sieben Jahren. Die Gefangenen Fernández Varela, Maya Martos, Hidalgo García, Ortíz Jiménez und Zamoro Durán führten ihn an. Sie hatten mehrere Schließer als Geiseln genommen, um die Verhandlungen zu erleichtern. Diese Gefangenen, massiv unterstützt durch den Rest der inhaftierten Bevölkerung, brachten ein Tonband mit einer Reihe Forderungen in Bezug auf die Haftbedingungen in Puerto heraus. Auch forderten sie eine Reform des Strafgesetzbuchs. Sie forderten unabhängige und nicht der Behörde angehörige Ärzte für den Sanitätsdienst in den Gefängnissen, die sofortige Freilassung der AIDS-Kranken in terminaler Phase und andere für die in spanische Gefängnisse eingesperrten Männer und Frauen wichtige Dinge. Ich fühlte wie sie und fand mich in ihren Forderungen wieder. Ich verfolgte den Verlauf der Geiselnahme die ganze Nacht hindurch über das Radio. Das Tonband war dem Anstaltsdirektor Eduardo Roca ausgehändigt, jedoch nicht veröffentlicht worden. Plácido Conde, Gouverneur von Cádiz, forderte den Einsatz der GEOS an, und das Leben in der Provinz kam zum Erliegen. In jenem Gefängnis befanden sich zu langen Haftstrafen Verurteilte; es waren hartgesottene und gefährliche Männer. Falls die Polizei einschritt, konnte es ein Massaker geben. Innerhalb der Anstalt wurden Barrikaden und Molotowcocktails gebaut, mit aus der Krankenstation entwendetem Alkohol. Draußen umkreisten mehrere Hubschrauber das Gefängnis, während die GEOS Position zum Sturmangriff einnahmen. Es konnte alles Mögliche passieren. Nach zwanzig langen Stunden der Verhandlungen gaben die Gefangenen allerdings auf und ließen die Geiseln frei. Die fünf Häftlinge, die den Aufstand angefangen hatten, wurden anschließend in die traurig berühmte Anstalt Herrera de La Mancha überführt und unter Sonderbedingungen gestellt, bewacht von der Guardia Civil. Sie würden es teuer bezahlen, es gewagt zu haben, sich mit dem System anzulegen und dessen Methoden öffentlich anklagen zu wollen.

Das Schicksal meinte es immer noch nicht gut mit mir. Mitten in der Fluchtvorbereitung überraschte mich die Nachricht einer erneuten Verlegung. Ich musste meine Sachen packen und die Anstalt in Richtung La Coruña verlassen, von wo ich am nächsten Tag ins Hochsicherheitsgefängnis von Daroca, Zaragoza, fahren würde. Meine Ausbruchsträume waren für den Augenblick zerplatzt, doch ich würde nicht von ihnen ablassen: ich würde bei der geringsten Chance auf einen Erfolg die Flucht versuchen.

Im Gefängnis von La Coruña wurde ich in die zweite Etage gebracht, Corrección. Ich konnte Kontakt mit José María Expósito aufnehmen, der mir zwei Sägeblätter und ein Stilett zukommen ließ. Ich verstaute die Klinge desselben zusammen mit den Sägeblättern in einem zylindrischen Plastikgefäß, welches ich mir verschlossen in den After einführte. Jene Metallstücke könnten zum Schlüssel für meine Freiheit werden; in meinem Leib würden sie sie nie finden. Ich fühlte mich sicherer.

Gefängnis Daroca, Zaragoza, Juli 1989

Die Anstalt Daroca, ein modernes Gebäude in gelblichem Farbton, galt als Hochsicherheitsgefängnis. Es gab fünf verschiedene Trakte, alle belegt von Gefangenen im geschlossenen Vollzug, erster Grad, im Alter zwischen einundzwanzig und fünfundzwanzig Jahren. Das Gebäude wurde dominiert von einem zentralen Turm, der es erlaubte, die Dächer aller fünf Trakte ständig zu überwachen. Auf jeder Außenmauer standen Wachtürme, von denen aus jeweils drei Guardias Civiles Wache hielten. Niemand dürfte sie übertreten, das war ihr Job. Es halfen ihnen dabei eine Anzahl Kameras, an strategischen Punkten auf das ganze Gelände verteilt, und ein paar deutsche Schäferhunde, die der Guardia Civil gehörten.

Ich war für Trakt eins, erste Phase vorgesehen. Dort traf ich auf meinen Freund Musta. Wir umarmten uns.

»Na, du Ganove, hast du meine Nachricht erhalten?« fragte er mich.

»Ja, deine Freundin hat sie mir gegeben bei einem Besuch, den sie mir gemacht hat.«

Während wir weitersprachen, gingen wir den Hof auf und ab.

»Mir war von Anfang an klar, dass du hinter der Geschichte mit Torres steckst. Wie ich schon gesagt habe, du kannst für alles auf mich zählen; ich komme bald raus. Verstanden, Kollege?«

»Das wusste ich.«

Wir gingen weiter spazieren und schmiedeten Zukunftspläne. Unser Alltag hier hatte denselben Ablauf wie in den anderen Anstalten. Menschen gingen hin und her, Schritte, die nirgendwohin führten; Vom Gefängnis brutalisierte Menschen, die von dem getrennt worden waren, was sie am meisten schätzten oder liebten. Eine Unterwelt voll Freundschaft und voll Lüge, voll Blut, Hass, Schmerz und Repression. Das Gefängnis war die Kloake, die Müllhalde, wo die Guten und Anständigen sich der Menschen entledigten, die in der Gesellschaft Fehler gemacht hatten. Für mich war dieses Phänomen nicht neu; ich hatte das alles zuvor im Internat und in der Erziehungsanstalt gesehen. Sie nahmen dich als Kind mit und ließen dich als Greis los. Das war Teil des Business.

Der Straffällige wurde nicht verfolgt, weil er asozial war, man entfernte etwas von der Straße, weil es störte. Wie man einen Vater aus dem Haus wirft und ihn in ein Altenheim einschließt. Die Ge- sellschaft funktionierte so. Falls wir während unseres langen Aufenthalts im Gefängnis hätten beobachten können, dass diese Gesellschaft, die wir bestohlen und der wir den Krieg erklärt hatten, in Wirklichkeit besser war als wir glaubten, gerechter, humaner, tatsächlich anständig, hätten viele von uns glaube ich wohl versucht, mit ihr zusammenzuleben. Doch wir sahen in ihr nur Egoismus, Eitelkeit, Wettbewerb und Scheinheiligkeit. Man hatte eine fürchterlich hässliche und ungerechte Gesellschaft geschaffen, die uns alle hier und jetzt nach ihrem Vorbild formte. Wir alle trugen einen Teil der Verantwortung; niemand konnte sich rühmen, die Wahrheit für sich gepachtet zu haben. Während wir hier schimpften und kämpften, erfreuten sich die Politiker ihres Sonnenplatzes an der Macht und ihrer destruktiven Doktrin, armselig aus Leidenschaft. Wir, die Straftäter, waren nicht die wirklichen Feinde der Gesellschaft, wenigstens nicht die schlimmsten; die echten Feinde der Gesellschaft sind die Politiker und ihre Lügen, ihre uneingelösten Versprechen, ihre Kriege. Indem man viele Menschen einfach so in die Gefängniskloake warf, wurden zahllose Ungerechtigkeiten begangen. Doch wen interessierte das?

Mehrere Monate nach meiner Ankunft in Daroca bekam ich mit, dass eine Flucht vorbereitet wurde, vom Krankenhaus aus. Mir sagten sie als Erstem Bescheid, worüber ich mich freute. Ein Gefangener war soeben aus dem Krankenhaus gekommen und hatte die Fenstergitter dort halb angesägt hinterlassen. Nun fehlte nur noch ein Plan, um die Verlegung von Anxo und eines Madrileños namens Julepe zu provozieren; sie würden nach mir an die Reihe kommen.

Ich präparierte den Schließern einen Köder, inspiriert von Rolandos Flucht: sie selbst würden mir die Hinfahrkarte ausstellen. Ich sprach mit einem vertrauenswürdigen Genossen und bat ihn, mir einen Messerstich in den Magen zu verpassen, sobald wir auf den Hof hinausgehen würden.

»Du darfst mir nur die halbe Klinge hineinstechen, einverstanden?«

»Sei unbesorgt.«

Ich übergab ihm ein Messer und wir bewegten uns auf eine der Ecken des Hofes zu, wo die Schließer in den Wachhäuschen uns nicht sehen würden. Ich ergriff seine Schulter.

»Los jetzt«, sagte ich zu ihm und spannte den Bauch. Ich bereitete mich auf das Theaterspiel vor.

Ein fester Stoß, und die Klinge drang ein. Ich merkte es kaum. Ich ließ meinem Genossen Zeit, sich zu entfernen und das Messer zu verbergen, lief auf die Schließer zu und schrie:

»Man hat auf mich eingestochen, man hat auf mich eingestochen!«

Die anderen Gefangenen, die ja von der Wirklichkeit nichts wussten, umringten mich. Ich stellte mich schwer verletzt. Sie brachten mich auf die Krankenstation, wo man mir die Kleidung herunterzog und die Tiefe der Wunde maß.

»Er muss ins Krankenhaus«, ordnete der Arzt an.

Geschafft. Ich gratulierte mir.

Der Krankenwagen ließ nicht lange auf sich warten und ich wurde ins Krankenhaus gebracht. Dort checkte man mich durch, machte mehrere Tests und stellte dabei fest, dass die Magenwand nicht durchschnitten worden war. Trotzdem hielten die Ärzte es für angebracht, mich für einige Tage einzuweisen, falls irgendeine Komplikation auftreten sollte. Sie steckten mich in den Saal für Häftlinge. Dort traf ich auf einen Gefangenen portugiesischer Staatsangehörigkeit. Er erklärte mir:

»Schau, dieser ganze Abschnitt des Gitters ist angesägt. Es fehlt nur noch ein bisschen, wir sind seit vierzehn Tagen daran.«

»Es kommen noch zwei Genossen. Wir werden zwei Tage abwarten, ob sie es schaffen, eingewiesen zu werden. In der Zwischenzeit sägen wir weiter, einverstanden?«

»Gut…«

Ich blieb auf dem Bett liegen und blickte die Decke an. Vier uniformierte Bullen bewachten uns hinter der gepanzerten und mit Sicherheitsglas bestückten Eingangstür. Wir befanden uns im dritten Stock. Ich hoffte, meine Genossen würden so schnell wie möglich eintreffen, damit wir bald hier heraus kämen. Es würde leicht sein. Wir würden nur mit dem Sägen fertig werden müssen, aus Bettlaken ein Seil knüpfen und uns im Schutze der Nacht in den Garten abseilen, der zum Krankenhaus gehörte. Ein Kinderspiel von dort zu entkommen. Dieses Fenster bedeutete für mich und meine Genossen das Ende der Haft. Ich hatte nicht den leisesten Zweifel, dass wir es schaffen würden, weshalb ich mir die Zeit mit dem Überdenken technischer Details vertrieb: Wohin gehen und was tun, das war der wichtigste Teil.

Ungefähr um neun hatte es mein Freund Anxo geschafft eingewiesen zu werden und stieg in das Projekt ein. Diese Nacht arbeiteten wir ein bisschen an dem Gitter. Den Rest würden wir in der kommenden Nacht durchsägen. Falls Julepe nicht auftauchte, würden wir ohne ihn gehen.

Am nächsten Morgen erhielten wir Visite von den Ärzten.

»Sie zwei sind gesundgeschrieben«, sagte einer von ihnen und zeigte auf mich und auf Anxo.

»Hören Sie mal! Mir geht es sehr schlecht…«, sagte ich.

»Es tut mir leid, doch Sie haben genau wie Ihr Kollege nur eine Perforation des Bauchmuskels. Ihre Mägen sind in perfektem Zustand, weshalb es nicht mehr nötig ist, dass sie hier für längere Zeit verbleiben.«

Stunden später befanden wir uns auf dem Rückweg ins Gefängnis. Einmal mehr hatte der Zufall meine Ausbruchshoffnung zerstört. Doch ich würde es wieder versuchen. Ich gab nicht leicht auf, auch wenn es Schwierigkeiten gab. Der Portugiese versuchte es allein, scheiterte jedoch. Mir tat das leid, seinetwegen und wegen der verpassten Gelegenheit, denn das Krankenhaus würde die Sicherheitsmaßnahmen verstärken.

In Daroca spielte die landsmannschaftliche Herkunft die Hauptrolle. Wir Gallegos hatten den größten Einfluss in Trakt eins. Dort galten die Bedingungen der ersten Phase: die Gefangenen wurden in Zehnergruppen auf den Hof gelassen, zwei Stunden täglich. Wir kontrollierten die Cafeteria und die Essensausgabe, was uns größere Bewegungsfreiheit verschaffte, Nahrungsmittel, Zigaretten und Kaffee. Genauso war es in Trakt zwei mit den Madrileños. Dort durften die Gefangenen vier Stunden am Tag auf den Hof und hatten das Recht auf einen Fernsehraum. In Trakt drei gab es sechs Stunden Hofgang, mit Anrecht auf Sportfeld und vis–a–vis-Besuchstermine. Dort übten die Catalanes den größten Einfluss aus. In Trakt vier waren die unter Artikel 10 Gestellten und die Protegidos untergebracht. Der fünfte war der Isolationstrakt. Wir waren ungefähr 150 Gefangene in diesem Gefängnis. Bei Gelegenheit kam es zu Streit zwischen uns, der mit dem ein oder anderen Verletzten gipfelte, wenn nicht mit einem Toten. Doch generell lösten wir unsere Probleme, indem wir miteinander redeten. Es herrschte ein gewisser Respekt, und Anmaßungen waren in der inhaftierten Bevölkerung nicht gerne gesehen. Man bemerkte eine gewisse Reife, die in den Jugendstrafgefängnissen nicht existierte. Trotzdem war die landsmannschaftliche Herkunft immer noch eine der hauptsächlichen Problemfaktoren, denn wenn zwei Gefangene aneinandergerieten, rissen sie den Rest ihrer Landsleute und Freunde mit. Wir machten den hässlichen Fehler, mit dieser Beschränktheit weiterzumachen und nicht zu realisieren, dass wir alle einfache Strafgefangene waren, dass nur wir für uns da waren, und dass echter Respekt individuell erworben wird und nicht als Gruppe. Die Verwaltung tat nichts, um dies zu verhindern. Sie stellte keine Werkstätten bereit, damit wir Gefangenen beschäftigt sein konnten, uns einen Lohn verdienen oder sogar einen Beruf erlernen. Kein Kulturprogramm, keine Hilfestellung für die Besuche der Familien, die hunderte von Kilometern zurücklegten, um uns im Gefängnis zu sehen. Nichts von alledem wurde gemacht; zu teuer, zu viel Geld. Um ein paar Peseten zu sparen, brachte die Verwaltung gefährliche Männer hervor. Das würde die unmittelbare Zukunft zeigen.

Gegen Ende des Jahres kam Musta frei. Ein Verwandter von mir holte ihn in Daroca ab und nahm in mit, damit er La Coruña kennenlernte, wo ihm einige meiner Freunde vorgestellt wurden. Wie wir vereinbart hatten, gab man ihm eine Pistole, und ein Freund von mir beging mit ihm zusammen einen Banküberfall, damit er sich selbst finanzieren konnte.

Von draußen kam die Nachricht der Flucht meines Freundes Chafi aus dem Gerichtsgebäude von La Coruña. Ich stellte den Kontakt zu Musta her, und beide gingen nach Vigo, um sich Waffen zu besorgen. Meine Befreiung sollte vorbereitet werden, wobei Edmundo Balsa Franco, el Yando, mitmachte, den ich von draußen kannte, also alles Genossen. Meine Freunde besuchten Bankfilialen in verschiedenen Orten Galiziens, und mit der Beute finanzierten sie den Aufbau von Strukturen in Vigo und Orense. Ständig schickten sie mir Nachrichten und Fotos meiner neuen Bleibe. Alles war vorbereitet; jetzt fehlte nur noch, dass ich nach La Coruña gebracht wurde, zu einem der vielen Prozesse, die gegen mich noch anhängig waren. Dort würden sie versuchen, mich zu befreien.

In der Zwischenzeit schaffte ich es, an einen Posten im Economato von Trakt eins heranzukommen, was mir täglich sechs Stunden Zeit auf dem Hof verschaffte, abzüglich der Zeit, die ich mit Servieren von Kaffee und der Bedienung der Gruppen beschäftigt war, die zum Hofgang herunterkamen. Weihnachten stand vor der Tür, und wir schafften, versteckt in ein Essenspaket von draußen, fünfzehn Gramm Haschisch zu uns hinein, die ich mit Anxo und anderen Freunden teilte.

Hasch war die einzige Droge, die ich noch zu mir nahm; den Rest hatte ich geschafft hinter mir zu lassen, was mich in meinem Selbstvertrauen stärkte. Wir rauchten ein paar Joints, um 1990 zu feiern, während unsere Gedanken nur um den einen Wunsch kreisten: Freiheit.

Doch 1990 brachte keine guten Neuigkeiten: Im Verlauf eines Überfalls auf ein Nachtlokal, dessen Beute kaum das Risiko hätte aufwiegen können, schossen meine Freunde auf den Besitzer der Bar, als dieser versuchte, sich in ein Büro einzuschließen, um die Polizei zu rufen. Zwei Gewehrschüsse zerbarsten eine Stelle in der Holztür, groß genug, dass Musta mit mehreren Pistolenschüssen durch das Loch sein Leben beendete. Ich erinnerte mich in der Zelle an seine Worte: Keine Gnade. Wütend beglichen meine Freunde ihre offene Rechnung mit der Gesellschaft auf ihre Weise.

Einen Monat nach diesem Vorfall, am Karnevalstag, erhielt ein Heroinhändler Besuch von drei Maskierten, die ihm ein Projektil des Kalibers 12 in ein Bein verpassten. Jene unnötigen Aktionen erregten die Aufmerksamkeit der Polizei. Diese ging nach den üblichen Methoden vor, um Diebstähle oder andere kleine Straftaten aufzuklären. Doch sobald Waffen im Spiel waren und Menschen, die bereit waren, sie zu benutzen, rauften sie sich zusammen und ermittelten die Wirklichkeit. Und das war gefährlich. Die Dezernate für Raubüberfälle aus La Coruña, Pontevedra, Orense und Vigo krempelten die Ärmel hoch und brauchten lediglich dreißig Tage, um den Ort ausfindig zu machen, wo in der Stadt Orense sie sich versteckt hielten, in Begleitung von drei Frauen. Sie hatten sie lokalisiert und schmiedeten nun den Plan zu ihrer Verhaftung: sie würden nicht lange fackeln.

Jenes Morgens verließ Musta in Begleitung eines anderen Mannes das Domizil, in dem sie sich versteckt gehalten hatten. Beide stiegen selbstsicher in ihr Mietauto und setzten sich in Richtung Innenstadt in Bewegung. An der ersten Ampel, an der sie hielten, stürmte eine Gruppe bis an die Zähne bewaffneter Polizisten auf das Auto zu und hielt ihnen die Waffen vor. Sie gaben auf. Eine halbe Stunde später ging Yanko aus dem Gebäude und in Richtung Busbahnhof, um in seine Wohnung in La Coruña zu fahren. Eine Gruppe Polizisten verfolgte ihn. Im selben Augenblick brach eine weitere Gruppe Polizisten die Tür zu der Wohnung ein, in der sich Chafi befand, drang ein und nahm ihn fest. Es fehlte nur noch einer, um die Operation komplett zu machen.

In der Nähe des Busbahnhofs entschied sich die Polizei, in Aktion zu treten und den dritten Mann festzunehmen. Mehrere Polizisten näherten sich ihm. Mein Freund merkte, was los war, und es begann eine Schießerei über mehrere Straßen von Orense, die mit seiner Festnahme endete, nachdem er sich in einen Fluss gestürzt hatte. Alle waren eingefahren. Es hinterblieben eine zerstörte Familie und ein toter Bürger. Diese würden den Preis bezahlen für eine schlechte Strafvollzugspolitik, die den Hass und das Böse in jenen Ex-Sträflingen potenziert hatte. Die Schläge, die Amtsmissbräuche und die gemeinste Ungerechtigkeit der in spanischen Gefängnissen an jenen Männern stattfindenden Rachenahme hatten viel mit der Entwicklung dieser Bestien zu tun. Eine Sache ist es, jemanden zu zwingen, eine Haftstrafe zu verbüßen, doch eine ganz andere ist es, ihn konstant zu misshandeln mittels Prügel und unverhältnismäßigen Sondermaßnahmen, Armseligkeiten, die im Gefängnis an der Tagesordnung waren. Jener Todesfall erschien mir nicht trauriger als die Tode der Menschen, die im Morgengrauen an einem Strick aus Bettlaken hingen; nicht trauriger, als das schreckliche Siechen der terminal AIDS-Kranken, die in einer kalten Zelle starben, fern ihrer Lieben, ohne Hoffnung.

Meine Bestimmung war weiterhin der Economato. Mein aufbrausender Charakter ließ mich zuweilen hitzige Diskussionen mit einigen Gefangenen führen, die allerdings zu nichts weiter führten. Meine Art brachte mir häufig solche Probleme ein. Ich war ein echter Asozialer. Im Gefängnis triffst du auf alles mögliche, und ich konnte manchmal nicht verhindern, einigen dieser Subjekte gegenüber Abneigung zu empfinden. Für mich waren es keine Genossen, denn die suchte ich mir selbst aus. Zu zwanghaften Lügnern gemacht verdrehten sie alles, was sie erzählten. Einige kritisierten mich hinter vorgehaltener Hand; niemals würden sie den ausreichenden Mut zusammenbekommen, um es von Angesicht zu Angesicht zu tun. Sie redeten schlecht über mich, und am nächsten Tag boten sie die Hand an, grinsend, als Demonstration ihrer Falschheit. Andere krochen am Boden, wimmernd wie servile Würmer, ohne jedes Bisschen Persönlichkeit oder Stolz. Die Schlimmsten spionierten dich aus, um dich an die Verwaltung zu verraten, im Tausch gegen vergünstigte Haftbedingungen. Alle Trakte, alle Etagen, alle Höfe hatten ihre Spitzel. Immer gab es jemanden, der seine Freiheit auf Kosten der anderen zu erlangen suchte. Doch abgesehen von diesen Elementen war die Mehrheit der Gefangenen im ersten Grad, die ich kennenlernte, aufrechte und ehrliche Menschen, mit deren Diskretion man rechnen konnte. Einer derjenigen Gefangenen war Javier Ávila Navas, el Niño, wie wir ihn in unseren Zusammenhängen besser kannten. Er kam verlegt aus der Anstalt Alcalá-Meco 1, damals eine der härtesten in ganz Spanien. Gemeinsam mit anderen Gefangenen hatte er dort gerade eine Geiselnahme angeführt, um seinen Freund Juan Redondo Fernández aus den harten Sonderhaftbedingungen herauszubekommen, unter die man diesen gestellt hatte. Ich besorgte ihm Tabak, Nahrung und Kaffee. Mit mehreren Kaffeebechern in der Hand gingen wir zusammen über den Hof spazieren; ich wollte unbedingt erfahren, was geschehen war.

»Was war da los, in Meco, Niño?« fragte ich ihn, während wir schlenderten.

»Willst du, dass ich’s dir erzähle? Es ist eine ziemlich lange Geschichte…«

»Egal, wir haben genug Zeit. Los, erzähl’ sie mir.«

»OK«, er zündete sich eine Zigarette an und begann zu erzählen.

»Am 29. Dezember vergangenes Jahr verlegte man mich ins zentrale Justizvollzugskrankenhaus in Madrid, um mich an der Verrenkung zu operieren, die ich in der Schulter habe und die mir die UEI beim Sturmangriff auf Trancho und mich in Ciudad Real beigebracht haben, während einer anderen Geiselnahme. Das war im Januar und Februar, und ich traf dort meinen Freund Redondo. Ihm ging es schlecht; nie hatte ich ihn so gesehen. Er war buchstäblich am Boden zerstört. Nur Haut und Knochen, kaum fähig, zwei ganze Wörter zu sprechen. Ich half ihm bei seinem Bad und redete mit ihm…«

»Was war mit ihm?« fragte ich neugierig.

»Sie hatten ihn in Trakt sieben, Isolation, in Alcalá-Meco gesteckt, du weißt ja, wie das ist. Mir kamen fast die Tränen, als ich ihn in diesem Zustand sah. Sie hatten sich unverschämt grausam an ihm ausgelassen. Ich bat ihn, mir zu erzählen, was mit ihm passiert war. Sie ließen ihn ohne Essen, sie rotzten ihm hinein oder sprühten ihm ein Spray drauf. Sie hielten ihn völlig isoliert von den anderen Gefangenen und hatten sogar versucht, ihn mit AIDS zu infizieren, mit einer gebrauchten, blutigen Spritze… zumindest haben sie ihn damit bedroht.«

»Scheiße, und warum ließ er das zu?«

Ich holte eine Zigarette heraus, er gab mir Feuer. Wir gingen weiter über den Hof, im Kreis.

»Was sollte er machen? In Trakt sieben in Meco ist alles vollautomatisch und man hat zu keiner Gelegenheit Kontakt mit den Schließern, außer wenn sie hereinkommen, um dich zu schlagen, und wenn sie das tun, tun sie es in der Horde. Er konnte nichts tun.«

»OK, klar…«

»Er hatte die Gefangenen, die er kannte und die in den anderen Trakten waren, seine Situation mitbekommen lassen. Doch niemand tat etwas, außer Anzeige zu erstatten, und das führte zu nichts, denn du weißt, dass sie sich mit den Anzeigen den Arsch abwischen. Die Wahrheit ist, dass sie eingeschüchtert waren und sich nicht trauten, etwas zu tun. Sie fürchteten die Repressalien der Schließer, das war normal. So standen die Dinge, als ich nach Meco kam«, er hielt einen Moment inne, als ob er im Kopf unvergessliche Erinnerungen ordnete, dann fuhr er fort: »Ich musste meinen Freund da rausholen, zu jedem Preis, und redete mit Conde und Losa, kennst du die?«

»Nur vom Hörensagen.«

»Na ja, jedenfalls redete ich mit denen und bat sie, mir zu helfen, die Schließer im Trakt zu entführen, um Juanito aus der Sieben herauszuholen. Sie sagten zu. Am Valentinstag also legten wir los«, er machte eine Pause und sprach weiter: »An diesem Morgen gingen Losa und Conde auf meinen Vorschlag hin hinunter zum Wachdienst und fragten nach einem Putzlappen, um den Essenswagen zu wischen. Das war kein Problem, denn die beiden waren eingeteilt, das Fressen zu verteilen. Den Schließern kam nichts verdächtig vor. Als sie ihnen aufschlossen, überwältigten sie sie und nahmen sie mit hoch in die Duschräume, wo ich mit einem anderen Schließer wartete, den ich festgenommen hatte.«

Ich unterbrach ihn und fragte: »In welchem Trakt wart ihr?«

»In Trakt drei war das…«

»OK, erzähl’ weiter…«

»Wir warteten bis die Ärzte vorbeikamen und nahmen sie fest. Es waren zwei junge Frauen: eine Ärztin und eine Assistentin. Ich erklärte ihnen, dass sie nichts zu befürchten hatten, wenn sie tun würden, was ich sagte. Mir war unwohl dabei, die beiden Frauen dort festzuhalten, doch sie waren die einzige Garantie gegen die Stürmung«, erklärte er mir. »Ich beeilte mich, den anderen Gefangenen aufzuschließen und sagte ihnen, sie sollten mit Zeitungspapier und Matratzen alle Fenster des Trakts dichtmachen. Die Direktion hatte inzwischen mitbekommen, was los war und uns den Strom abgestellt. Sie forderten uns auf, die Geiseln frei zu lassen. Ich sagte nein; nur unter der Bedingung der Verlegung meines Freundes aus Trakt sieben, und der von Zamoro Durán, Ortiz Jiménez, Maya Martos und den anderen unter den Sonderbedingungen in Herrera de La Mancha, und dass ihnen die Verlegung in andere Anstalten garantiert würde. Außerdem gab ich ihnen eine Liste mit einer Reihe an Forderungen, unter anderem das Ende der Misshandlungen in den spanischen Gefängnissen und die Freilassung Sterbenskranker.«

»Das ist sehr gut, wir sollten das alle öfter machen.«

»Schlussendlich fanden sich ein Inspektor der Generaldirektion und Jiménez de Parga ein.«

»Und wer ist das?«

»Ein Idiot, er ist Sekretär des Defensor del Pueblo. Ich las ihnen die Forderungen vor, die ganze Geschichte, du weißt…«

»Ja, aber was ist schließlich passiert?«

»Wir erreichten, dass das Ganze auf Radio Nacional gesendet wurde und dass sie Juanito aus der sieben herausholten, was nicht wenig ist, findest du nicht?«

»Absolut, das war eine schöne Geste…« sprach ich aus.

»Ja, das war es.«

Es war schwierig, echte Freundschaft in Haft zu beobachten, doch wenn sie auftrat, konnten enorme Gefühle daraus entstehen, die die Freunde bis zum bitteren Ende zusammenschweißte. Geschichten wie diese begeisterten mich. Das Gefängnis barg nicht nur Wüstlinge. Es gab wahrhaftige Menschen; Menschen des Worts, ehrliche Menschen mit ihren Prinzipien, Millionäre der Würde, des Stolzes und der Rebellion. Doch im Allgemeinen herrschte zwischen den Gefangenen Kameradschaft, nicht Freundschaft; die war den Herzen vorbehalten, die echter Liebe fähig waren, und nur denen.

Die Verhaftung derer, die mir hätten helfen können, aus dem Gefängnis zu fliehen, schüchterte mich nicht ein. Ich war nach wie vor entschlossen auszubrechen und würde jede Gelegenheit nutzen, solange meine Gesundheit es zuließ und mir Kraft blieb. Ich hatte den Termin für einen Prozess in La Coruña mitgeteilt bekommen, im Monat September. Dort würde ich etwas versuchen; inzwischen wollte ich mich in Form bringen.

Im März verlegte man mich wegen guter Führung nach Trakt zwei. Dort traf ich meinen Freund Bolas wieder. An einem jener Tage tötete ETA einen Schließer in der Anstalt Basauri in Bilbao mit einem Kopfschuss, als Repressalie für die schlechte Behandlung, die einige politische Gefangene in Haft erhielten. Daraufhin entschlossen sich die Schließer, in der Mehrheit Mitglieder der Gewerkschaft CESIF, in allen Anstalten in Streik zu treten. Das würde Chaos bedeuten. Wir hatten davor etwas Angst, denn ihr Recht auf Streik ausübende Schließer würden uns nicht auf den Hof hinausbegleiten, nicht in die Duschen, zu den Besuchsterminen und so weiter. Zwei Tage später begannen die Schließer zu streiken. In Daroca brach aus, was sich schon vor langer Zeit zu entwickeln begonnen hatte: Gewalt.

Mein Freund Bolas kam zu mir.

»José, wir gehen aufs Dach, kommst du mit?«

»Jetzt gleich?« fragte ich überrascht.

»Klar, heute Vormittag beginnt der Streik und sie werden uns nicht mehr auf den Hof lassen.«

»Wer ist noch alles dabei?«

»Auf unserem Hof alle.«

»Na dann los, aber ihr müsst hochkommen, um uns die Zellen zu öffnen.«

Die anderen Gefangenen machten ohne Ausnahme mit und der Aufstand begann. Einer nach dem anderen kletterten die Häftlinge, die sich auf dem Hof befanden, auf das Dach, unter den verblüfften Blicken der Schließer und der Guardias Civiles. Die Trakte waren in zwei Abteilungen aufgeteilt und hatten verschlossene Dachfenster, durch die Tageslicht auf die Gänge fiel. Eine Gruppe mit Messern und Eisenstangen bewaffneter Genossen schaffte es, eines dieser Fenster zu zerschlagen und in den Trakt einzudringen. Sie rissen Eisenstangen vom Dach ab und brachen damit unsere Zellentüren auf. Befreit gingen wir in Gruppen in die Trakte eins, drei und vier, wo wir die restlichen Gefangenen herausließen, die bei der Revolte mitmachen wollten. Unter ihnen befanden sich Ávila Navas und Juan José Garfia Rodríguez. Eine Stunde später bot die Anstalt Daroca einen verheerenden Anblick. Die elektrischen Leitungen waren abgerissen, die Laternen kaputtgeschlagen, die Zellen praktisch zerstört, genau wie die Solarzellen, die Economatos, Werkstätten usw. Siebzig Gefangene liefen von Trakt zu Trakt, bewaffnet mit Messern und Eisenstangen. Die Guardia Civil wartete bewaffnet mit Knüppeln und Gewehren auf den Moment zum Einschreiten. Dieses Chaos gab zusammen mit den Rauchsäulen, die von brennenden Matratzen an verschiedenen Ecken des Dachs ausgingen, ein apokalyptisches Bild ab.

Die Nachricht durchlief alle Anstalten über die Medien. Nanclares de Oca, Cáceres 2, Alcalá-Meco und Foncalent schlossen sich uns an. Die Verwaltung musste auf die Sicherheitskräfte des Staates zurückgreifen, um diese Lawine zu aufzuhalten.

Mit scharfen MPs und Gewehren mit Gummimunition kam der Sturmangriff der Guardia Civil über uns. Sie tauchten plötzlich auf und schossen auf alles, was sich bewegte. Sie zwangen uns zum Rückzug. Einige gingen in die Trakte hinunter; wir anderen stiegen auf die höchsten Dächer und verschanzten uns. Wir deckten uns mit Matratzen vor den Gummigeschossen und Rauchgranaten, die über unsere Köpfe flogen, und beantworteten von dort aus den Angriff, indem wir schwere Gegenstände hinunter warfen. Allerdings beschossen sie uns mit so viel Material, dass wir die ganze Zeit flach auf dem Dach liegen mussten. Es gab einen Moment der Panik, als es schien, das Dach würde durchbrechen; Wir mussten vorsichtig sein und keine übertriebenen Bewegungen machen, sonst würde die leichte Dachpappe brechen. Während alles dies geschah, hörte ich Bolas rufen:

»Eh, José…! José!«

Ich hob den Kopf leicht an und blickte in seine Richtung. Er lag auf dem Dach, und in seinem Gesicht stand ein Ausdruck von Schmerz, ich vermutete, er war von einem Gummigeschoss getroffen worden. Ich stand schnell auf und rannte über die Körper anderer Genossen hinweg bis zu seiner Position. Eine Rauchgranate flog pfeifend an meinem Kopf vorbei.

»Was ist passiert?«

»Ein Geschoss, ich kann kaum atmen…«

»Tut es dir sehr weh?«

»Ja.«

Ich überdachte die Situation. Wir waren verloren und das Aufgeben war nur eine Frage der Zeit. Ich stand mit erhobenen Armen auf und schrie:

»Nicht schießen, nicht schießen…«

Die Guardias Civiles hielten inne. Der befehlshabende Offizier ordnete Feuerpause an und wandte sich an mich:

»Was willst du?«

»Ich habe hier einen verletzten Genossen, er ist am Ersticken. Ich will ihn runterbringen, damit er behandelt wird; ich glaube, er hat ein paar Rippen gebrochen.«

»In Ordnung, doch nur, wenn ihr alle runterkommt, einverstanden?« Er erpresste mich.

Ich besprach mich mit den Genossen, und sie waren damit einverstanden, den Aufstand zu beenden. Wir vereinbarten, dass ich als Erster hinuntergehen würde, um zu sehen, was passiert.

»OK, wir geben auf«, rief ich ihm zu. »Aber ihr müsst uns garantieren, dass ihr niemanden verprügelt.«

»Du hast mein Wort, mein Junge.«

Ich hob meinen Freund an der Schulter hoch und brachte ihn bis zur Dachkante. Von dort stieg ich hinunter und schaffte es mit Hilfe anderer Gefangener, Bolas herunterzuholen. Gegenüber die Gruppe Guardias Civiles, die Gewehre im Anschlag. Ich hatte Schiss.

»Alles klar, jetzt die anderen«, forderte uns der Offizier auf. Die anderen machten sich an den Abstieg. Alles war zu Ende.

Glücklicherweise hatte Jironés nichts weiter Schlimmes, nur ein Hämatom in der Brust vom Aufprall des Gummigeschosses. Sie steckten uns in Gruppen in die Zellen von Trakt fünf. Alle aufständischen Gefangenen waren schon überwältigt und wieder eingesperrt worden. Wir waren die letzten. Die Guardia Civil hielt ihr Wort, die Schließer aber ließen sich ihrerseits so richtig an den Gefangenen aus, die Mehrheit wurde zusammengeschlagen. Ich war bis zu diesem Zeitpunkt von Prügel verschont geblieben, wusste aber, dass sie mir früher oder später einen Besuch abstatten würden. Da gab es keinen Zweifel, es war die übliche Methode.

Als sie die Anstalt wieder unter ihrer Kontrolle hatten, begann die Selektion der für Rädelsführer des Aufstands gehaltenen Gefangenen. Schlussendlich ließen sie nur fünfzehn Gefangene in Trakt fünf, darunter Ávila Navas, Jironés, Julepe, Anxo, ich und andere aufständische Genossen. Doch nur für el Niño und Julepe beantragte man die Verlegung ins Gefängnis von Herrera de La Mancha. Beide waren ungerechterweise zu den Verantwortlichen für jenen Aufruhr gemacht worden. Einmal mehr strafte die Verwaltung willkürlich, ihr war jede Ausrede recht, um sich an denjenigen zu rächen, die ihnen Scherereien verursachten und die störten.

Die Guardia Civil war während der Streiktage für die Anstalt verantwortlich. Sie teilten uns das Essen aus, mit Gewehren, geladen mit Gummigeschossen, Schilden und Schlagstöcken, bereit, uns bei der geringsten verdächtigen Geste zu Brei zu schlagen. Die ersten Tage ließen sie niemanden auf den Hof, gaben uns keine Bettwäsche und Decken und ließen uns nicht duschen. Doch schließlich normalisierte sich die Situation und wir bekamen Zugang zu unserer Habe, zum Hof und den Duschen. Lange Tage der Isolation warteten auf uns.

Eines nachts kamen mehrere Schließer zu mir, bewaffnet mit Knüppeln. Sie öffneten die Zellentür.

»Tarrío, ziehen Sie sich aus und kommen Sie auf den Gang, wir müssen Sie durchsuchen.«

Nach dem Ausziehen ging ich auf den Flur hinaus und stellte mich mit den Armen an die Wand. Mit den Händen umklammerten sie ihre Schlagstöcke.

»Machen Sie die Beine breit«, befahl mir einer, den wir La Gitana nannten.

Ich gehorchte.

»Noch weiter, los!«

Ich gehorchte wieder. Dann regnete es eine Reihe Knüppelhiebe, einer davon zwischen die Beine. Ich hielt den Schauer so gut ich konnte aus. Als sie von mir abließen, ging ich zurück in die Zelle. Jene Aktion wiederholte sich an den folgenden Tagen regelmäßig bei diversen Durchsuchungen anderer Mitgefangener. Es war Teil der Spielregeln, ein Würfelspiel mit der Macht, von vornherein verloren. Im Gefängnis ist der Gefangene weniger wert als eine Kakerlake; er ist nur eine Nummer, ein Paket. Sie konnten mit einem machen, wozu auch immer sie Lust hatten. Wer konnte es sehen? Wer würde das filmen? Wie würde ein Gefangener belegen, dass er misshandelt worden war? Und falls er es belegen konnte, wer würde ihm zuhören? Die Strafvollstreckungsrichter waren mehr- heitlich Teil der Verwaltung. Die gelehrte Justiz war dem Umerziehungssystem gegenüber höchst nachsichtig, was sich klar an den hunderten von Verfahren erkennen ließ, die auf von Gefangenen erstatteten Anzeigen beruhten und zu deren Nachteil ausgingen oder eingestellt wurden.

Am 30. versetzte eine gute Nachricht den Trakt in Aufregung. Mehrere Stunden nachdem die Guardia Civil ihn zur Überstellung nach Herrera de La Mancha abgeholt hatte, war Javier Ávila Navas zum zweiten Mal erfolgreich ausgebrochen, durch einen Durchbruch im Boden des Gefangenentransporters, welcher mittels mehrerer Sägen geöffnet worden war. Wir begrüßten diese Nachricht mit Jubel und Applaus und wünschten ihm viel Glück.

Im Monat Mai endete unsere Bestrafung, und man holte uns aus der Isolation. Wir kamen nach Trakt eins, wo die Genossen uns mit großer Freude begrüßten. Wir gingen wieder begleitet und in Gruppen hinaus, womit der Gefängnispuls wieder normal war. Ich freundete mich mit Izquierdo Trancho an, einem Sträfling aus León, der ausgezeichnete menschliche Qualitäten besaß. Immer gingen wir zusammen spazieren. Wie ich war er ein Ausbrecher, wir sprachen dieselbe Sprache. Wir entschlossen uns dazu, einige draußen in Freiheit verübte Diebstähle zu gestehen, damit sie uns ins Gericht brächten und wir zusammen einen Versuch machen konnten. Wir wollten alles auf eine Karte setzen.

Ich organisierte mehrere Arbeitsniederlegungen, bei denen die Mehrheit der Gefangenen aus Trakt eins mitmachte. Wir ließen es sein, den Trakt zu putzen und verteilten kein Essen mehr. Wir riefen einen vollständigen Streik aus. Der Direktor wollte mich sehen, in Begleitung eines Dienstleiters und mehrerer Schließer.

»Tarrío, packen Sie ihre Sachen, Sie kommen wieder in Isolation«, kündigte er mir an.

»Ich?« fragte ich ihn, mich dumm stellend, »Aber ich habe doch gar nichts gemacht«, fügte ich noch zynisch hinzu.

»Sie haben nie etwas gemacht! Los jetzt…«

Ich räumte meine Sachen in ein paar Tüten und ging über die Flure der Abteilung bis nach Trakt fünf. Die Gefangenen riefen mir von ihren Zellentüren aus hinterher:

»He, Che, wo bringen sie dich hin?«

»In die Isolation. Sagt Trancho Bescheid, OK?«

Verschiedene Beschimpfungen drangen durch die Türen.

»Arschlöcher, Schweine, Hurensöhne…«

Wir fühlten uns durch die jüngsten Geschehnisse sehr einig, eine außerordentliche Kameradschaft.

In Trakt fünf wiesen sie mir eine Zelle zu. Der Direktor sprach zu mir in autoritärem Ton:

»Hier bleiben Sie. Und Sie haben Bedingungen der ersten Phase. Sie werden dieselben Rechte haben wie bis jetzt, doch Sie werden alleine auf den Hof gehen und sind von den anderen getrennt, bis Sie lernen, sich wie eine zivilisierte Person zu benehmen, und nicht wie ein Wilder.«

»Machen Sie, was sie wollen, doch ich bezweifle, dass Sie etwas damit erreichen.«

»Das werden wir schon sehen, Tarrío.«

Nachdem sie das Gitter und die Zellentür geschlossen hatten, holte ich Bücher aus meinen Tüten, Bettwäsche, Decken und ein Radio, und machte das Bett. Ich legte mich darauf, zündete mir eine Zigarette an und fing an, den King Lear von Shakespeare zu lesen, der mich sehr fesselte. Seit nunmehr drei Jahren befand ich mich in Haft ständiger Isolation unterworfen, ich hatte die Angst vor solcher Strafe verloren, und vor anderen Strafmaßnahmen auch, die die Direktion einsetzen wollte, um mich zu erpressen und zu beherrschen, jeden Tag. Das Gefängnis jagte mir keine Angst mehr ein. Ich verfolgte meine Projekte und wartete nur auf deren Reife, nichts weiter. Die Strafen würden mich nicht davon abhalten.

Zwei Wochen später holten sie mich dort heraus und ich kam zurück nach Trakt eins, wo Ruhe herrschte. Ich begann eine Freundschaft mit Juan José Garfia Rodríguez, einem bekannten Banditen aus Valladolid, und dank ihm bekam ich einen neuen Po- sten im Economato, den wir nun beide zusammen führten. Wir verbrachten den ganzen Tag mit Plaudereien über Ausbrüche und mit Schachspielen; wir nutzten auch den Sportraum, der endlich im Trakt eingerichtet worden war. Aus Bequemlichkeit fand ich mein gutes Benehmen wieder. Juanjo erzählte mir seine Geschichte. Sie hatten ihn in Valladolid nach einer Schießerei verhaftet, in der zwei Polizisten gestorben und einer verletzt worden waren. Sein Bruder Carlos hatte im Verlauf des Schusswechsels auch mehrere Kugeln abbekommen. Er stand vor einer Strafe von 112 Jahren Gefängnis, seine einzige Hoffnung war die Flucht. Er hatte es einmal geschafft, aus dem Gerichtsgebäude von Las Palmas zu flüchten. Doch er wurde beim Betreten eines Gebäudes erkannt und ein paar Stunden nach seiner Flucht gefasst. Jetzt wartete er auf seine Gelegenheit. Eine Gelegenheit, die einige Jahre später kommen und die ihn zu Spaniens Staatsfeind Nummer Eins machen sollte.

Im August erhielt ich Besuch von meiner Mutter und meinen Geschwistern. Sie hatten 1.500 Kilometer zurückgelegt, um mich zu besuchen, und diese Schweine wollten uns nur eine halbe Stunde zum Reden zugestehen, durch eine dreckige Plexiglasscheibe. Ich war stinksauer.

»Hallo, mein Sohn«, grüßte mich die unbestrittene Königin meines Herzens.

»Hallo Mutter, wie geht es dir?«

»Na ja, ziemlich müde nach der langen Reise, doch es hat ja alles geklappt. Schau, das ist dein Bruder Marcos!«sagte sie mir und hob ihn hoch auf den Stuhl.

Ich winkte ihm zu, und er lächelte schüchtern. Es war das erste Mal, dass ich meinen kleinen Bruder sah. Ein Sentimentalitätsanfall überkam mich, doch ich konnte mich beherrschen. Ich spielte mit dem Kleinen durch die Scheibe.

»Mein Sohn, was hast du gemacht? Der Direktor ist auf mich zugekommen und hat mir erzählt, du machst ihm viele Probleme.«

»Hör’ nicht auf ihn, Mutter. Ein Mann, der nicht erlaubt, dass wir uns umarmen nach so vielen Jahren, und der uns nur dreißig Minuten Besuchszeit gibt nach der langen Reise, ist nicht der geeignetste, um mir Lektionen in gutem Benehmen zu erteilen.«

»Na, ist egal, aber wie geht es dir?«

»Gut.«

»Ich weiß nicht, ich finde, du siehst gestresst aus.«

»Das ist, weil dieses Arschloch mich ankotzt…«

Wir redeten weiter. Ich begrüßte meine Geschwister und Antonio, den Ehemann meiner Mutter, ein Freund von mir, ein sehr anständiger Mensch. Sie waren gekommen, um mich zu sehen, und danach würden sie nach Galizien fahren, um den Familienurlaub dort zu verbringen. Die vorgeschriebenen dreißig Minuten Besuchszeit verstrichen, und wir verabschiedeten uns mit einem Lächeln, das die Traurigkeit überdecken wollte, die diese Situation uns bereitete. Jener Schmerz im Gesicht meiner Mutter war die wirkliche Strafe, und nicht das Gefängnis. Ich sagte ihr nichts von meiner Krankheit.

Im September würde ich in die Anstalt von La Coruña verlegt werden. Dieser Wechsel würde mir eine Chance zum Ausbruch bieten. Ich würde versuchen, die Kenntnisse, die ich von diesem Gefängnis hatte, für die Flucht zu nutzen. Es begann für mich der mühselige Weg in die Freiheit…

Zweiter Teil: Auf dem Weg in die Freiheit

Gefängnis von La Coruña, September 1990

Um drei Uhr dreißig nachmittags hielt der Transporter der Guardia Civil vor dem Gefängnis von La Coruña. Ich fühlte mich müde und schwindelig von der Reise, wollte endlich aus diesem Käfig heraus und wieder frische Luft atmen. Man holte uns in Handschellen heraus, paarweise, und wir nahmen unsere Decken aus dem Kofferraum, um uns dann, ständig überwacht von der Guardia Civil, in das Innere der Anstalt zu begeben. Dort in den Eingeweiden dieses alten Gefängnisses nahm man uns die Handschellen ab. Ich wurde von den übrigen Gefangenen getrennt und einer vollständigen Durchsuchung unterzogen. Dann kam ich in den Isolationstrakt in der dritten Etage, den man »Bunker« getauft hatte. Ich verabschiedete mich mit einer freundschaftlichen Geste von denen, die meine Reisegefährten gewesen waren.

Der Isolationstrakt war vor Kurzem auf derselben Etage wie die Abteilung für Jugendliche gebaut worden, gegenüber den Besuchszellen, der Krankenstation und der Frauenabteilung. Es war der sicherste Ort der Anstalt, denn er befand sich in dem für das Klettern unzugänglichsten Bereich. Dieses Mal würde man mir es nicht leicht machen. Sie wiesen mir eine der sechs Zellen zu, aus denen der Trakt bestand. Allein gelassen, legte ich mich auf die Matratze und schlief ein; ich war erschöpft.

Mehrere Stunden später wachte ich auf. Man schloss mir auf und übergab mir Tüten mit Kleidung.

»Tarrío«, sagte einer der Schließer, »Sie haben zwei Stunden Hofgang. Ich lasse Ihnen die Duschen offen, falls Sie duschen wollen.«

»Ich müsste im Economato einkaufen und Kaffee trinken«, antwortete ich ihm.

»In Ordnung, gleich kommt einer vom Economato und nimmt Ihre Bestellung auf.«

Ich zog mir einen Bademantel an, suchte saubere Wäsche zusammen, Seife und ein Handtuch, und ging auf den Hof, wo sich die Duschen befanden. Die Zellenfenster befanden sich nur einen Meter über dem Fußboden. In einer der Zellen befand sich ein Mann. Ich ging auf sein Fenster zu, klopfte an die Scheibe und rief ihn.

»Hallo«, grüßte ich ihn, »wer bist du?«

»Ich heiße Javier, hast du vielleicht eine Zigarette?«

»Jetzt nicht, aber später bringen sie mir welche aus dem Economato, ich gebe dir welche ab. Jetzt gehe ich erstmal duschen, später reden wir weiter.«

Nach einer langen Dusche ging ich auf den Hof, wo Javier spazieren ging. Ich schloss mich ihm an. Ich stellte mich vor:

»Ich heiße José, obwohl man mich hier mehr als Che kennt.«

»Ich habe von dir gehört.«

»Warum bist du hier?« fragte ich ihn.

»Eine Kugel mit Drogen fiel auf das Gelände und ich bin hingelaufen, um sie aufzusammeln.«

»Und der Guardia Civil?« wollte ich wissen.

»Ist nicht da. Der Wachturm ist im Umbau seit einigen Tagen…«

Super, dachte ich.

»Sag mal, warum gehst du so gekrümmt?«

»Das ist, weil sie mir alle vierzehn Tage eine Injektion Lagartil verpassen, dann lassen sie mich über eine Woche liegen. Doch die Wirkung lässt nach.«

Sein Blick war leer. In seinen Augen konnte man den Beginn von Verrücktheit erkennen, eine fortgeschrittene geistige Umnachtung, die seine Persönlichkeit insgesamt ernsthaft in Mitleidenschaft zog. Man war daran, ihn in ein menschliches Wrack zu verwandeln, mit Injektionen und andauernder Isolierung. Dieser Mensch brauchte Hilfe und Gesellschaft, nicht Ketten und Isolation. Trotz meines reservierten und menschenscheuen, oft teilnahmslosen Charakters interessierte ich mich für ihn und seinen Fall.

»Lass’ dir keine Injektionen mehr geben«, riet ich ihm.

»Ja klar«, er sah mir in die Augen, »einmal wollte ich mich weigern und sie verpassten sie mir mit Gewalt, nach einer Tracht Prügel.«

»Ich weiß nicht, Javier, doch wenn sie dir weiter dieses Zeug spritzen, landest du im Irrenhaus.«

»Ich weiß…«

Wir gingen jetzt jeden Tag zusammen auf den Hof. Ich gewöhnte ihn daran, mit mir zusammen Sport zu treiben, indem ich ihn an der Tenniswand herausforderte. Danach duschten wir und spazierten über den Hof, tranken den ein oder anderen Kaffee, den man uns vom Economato herunter brachte. Meine Gesellschaft half ihm, und sein Gehirn begann normal zu funktionieren. Er erholte sich und führte geistesgegenwärtige Konversationen mit mir, jeden Tag.

Einige Tage nach meiner Ankunft in La Coruña erhielt ich Besuch von meinem Onkel Suso. Wir sahen uns in der Besuchszelle.

»Hallo Che, wie geht es dir?«

»Gut, und Chico?«

»Gestern habe ich ihn gesehen; er hat mir diesen Zettel für dich mitgegeben«, antwortete er, holte ein Stück Papier aus seiner Tasche und hielt es an die Scheibe, damit ich selbst lesen konnte:

»Lieber Freund: Ich habe ernste Probleme mit der Polizei, sie suchen mich wegen mehrerer Überfälle. Ich muss aus La Coruña für einige Zeit verschwinden. Ich nehme die Waffen mit, ich werde sie brauchen. Ich habe deine Nachricht erhalten: Deine Bitte an mich muss eine Weile warten. Zur Zeit bin ich allein und ich habe Probleme. Sobald ich kompetente Leute an der Hand habe, die mir helfen, dich dort herauszuholen, kommen wir. Hab Vertrauen und Kraft. Wir werden es schaffen…«

Als ich das gelesen hatte, fühlte ich mich ein bisschen von ihm allein gelassen. Doch ich merkte, dass er es nicht so meinte, und dass er mich nach wie vor sehr schätzte. Er war nicht so unorganisiert, wie ich es gewohnt war, und er spielte nicht mit offenen Karten wenn er nicht sicher war, sein Ziel zu erreichen. Er kalkulierte die Risiken. Ich konnte ihm das nicht vorwerfen und auch nicht von ihm verlangen, sein Leben oder seine Freiheit für mich aufs Spiel zu setzen, einfach so, obwohl ich es für ihn getan hätte. Über allem stand unsere Freundschaft, auch über meinem Egoismus, und das war es, was er mir mitteilte. Ich wünschte ihm Glück und gab ihm Anleitungen, damit er sich mit mir so bald wie möglich in Kontakt setzen konnte.

»Onkel, ich hoffe, euch zu Hause geht es allen gut. Gib Chico meine Nachricht und sag ihm, er soll auf sich aufpassen.«

»Uns geht es gut. Pass

»Sei unbesorgt.«

Zurück in der Zelle legte ich mich hin, um über den Verlauf des Besuchs nachzudenken. Sobald er sich organisiert haben würde, käme Chico, um mich herauszuholen, dessen war ich sicher. Ich erinnerte mich an Fragmente aus der Vergangenheit. Ich hatte ihn zweimal aus Internaten befreit, einmal in Cáceres und einmal in Logroño; ich erinnerte mich an die hunderte von Kilometern, die wir zusammen zurückgelegt hatten, auf der ständigen Flucht, in die sich unser Leben verwandelt hatte, auf der Flucht zurück in die Straßen von La Coruña.

Oder als wir beide mit seinem Bruder Yves, mit Rolando, Julio El Carroña, José María Expósito und anderen zusammen an einem Tunnel gearbeitet hatten, damals vor Jahren, in der Abteilung für Jugendliche jener Haftanstalt. Wir waren nicht davor zurückgeschreckt, eines nachts dreihundert Meter über ein Feld zu robben, bis zur Mauer des Gefängnishofs der Jugendlichen, und darüber zwei in Zellophan eingewickelte Pakete zu werfen, die Meißel, Maßband, einen eisernen Vorschlaghammer ohne Stiel und einen Pickel enthielten. Falls sie uns überrascht hätten, wäre es schwierig gewesen, die Guardias Civiles davon zu überzeugen, dass wir keine entlaufenen Sträflinge waren. Einen Schritt weiter, und wir hätten uns eine Kugel eingefangen. Es ging jedoch alles gut; die Pakete landeten im Hof, wo sie ein Gefangener zu sich nahm und versteckte. Er hatte vorher einen Teil seines Fenstergitters durchgesägt. Obwohl der Tunnel schließlich wenige Meter vor der Fertigstellung entdeckt wurde, war es die Mühe wert gewesen, es zu versuchen. Es war schön, einem gefangenen Menschen bei der Flucht zu helfen; das oder selbst zu fliehen, war die höchste Erfahrung, die ein libertärer Mensch machen konnte. Es war nicht anständig, einen Freund in einem Kerker verfaulen zu lassen, gezwungen, sich einer miserablen Behandlung zu unterwerfen.

Ich entschied mich schließlich, auf eigene Faust zu handeln und es über den Wachturm in der dritten Etage zu versuchen, welcher sich laut Javier ja im Umbau befand. Ich wollte diese Gelegenheit nicht ungenutzt lassen, und auch nicht dasitzen und darauf war- ten, dass jemand kommt, um mir die Kastanien aus dem Feuer zu holen. Ich würde für mich selbst einstehen. Ich schickte Nachrichten an die Frauen, an die Jugendlichen und die übrigen Abteilungen der Anstalt, damit sie für mich die vier Wachtürme des Geländes beobachteten. Ich hatte Freunde und Freundinnen, die ohne weiteres dazu bereit waren. Durch die Fenster der dritten Etage, die zu dem Hof wiesen, auf den ich jeden Nachmittag hinausging, erreichten mich mehrere Sätze Bettwäsche und Farbe im Ton der Fenstergitter. Auf die gleiche Weise erhielt ich mehrere Fünftausender Geldscheine, die mir bei erfolgreicher Flucht sehr helfen würden, für die ersten Ausgaben. Ich verwahrte sie im Mastdarm, zusammen mit einem Paar Sägeblätter. Das Stilett ließ ich verschwinden. Das Gefängnis war ein harter Dschungel, wo man nur ohne größeren Schaden überlebte, wenn man sich von allen möglichen Vorurteilen und Komplexen befreite.

Mein Stolz hing damals an der Fähigkeit durchzuhalten, bis ich es schaffen sollte zu fliehen. Ausbrechen war nicht leicht; es erforderte Aufopferung, Zeit und Kopfzerbrechen. Und Glück… viel Glück.

Eines Morgens bekam mein Freund Javier Probleme. Mehrere Schließer gingen in Begleitung des Arztes zu ihm, um ihm eine Injektion zu setzen, und wie wir es vereinbart hatten, weigerte er sich. Man drohte ihm damit, die Injektion zu erzwingen, und ich mischte mich ein.

»Was ist los, Javier?« fragte ich ihn und ging auf das Schließerhäuschen auf dem Hof zu, wo er mit dem Arzt diskutierte.

»Sie wollen mir eine Spritze verpassen, und ich will nicht…«

»Hören Sie mal«, sagte ich zu dem Arzt, »dem Jungen geht es gut. Er macht seit einer Woche Sport mit mir und braucht diesen Mist nicht…«

»Halten Sie sich da raus, Tarrío. Der Arzt bin ich, und ich beurteile, ob er eine Injektion braucht oder nicht.«

Die Leichtigkeit, mit der dieser Bastard mit Nervenarzttitel über die Gesundheit und das Leben meines Mitgefangenen entschied, machte mich wütend. Das war inakzeptabel.

»Sieh mal, du Schleimscheißer«, verkündete ich ihm durch das Fenster, »falls es dir einfallen sollte, unseren Trakt zu betreten, bringen wir dich um. Und das gilt auch für euch«, fügte ich noch hinzu, mich an die Schließer wendend.

Sie kamen nicht herein, benachrichtigten aber den Dienstvorsteher, der seinerseits zu uns in den Trakt kam, um mit uns zu reden.

»Tarrío«, sagte er zu mir, »geht das schon wieder los?«

»Schau, weder ich noch meine Mitgefangenen haben uns mit jemandem angelegt, bis diese Typen kamen und damit drohten, ihm zwangsweise Spritzen zu setzen«, sagte ich zu ihm, auf den Arzt und die Schließer zeigend.

»Also, Javier, wollen Sie die Spritze oder nicht?« fragte er ihn.

»Nein, ich fühle mich gut ohne sie.«

Nach dieser Bestätigung sprach der Dienstvorsteher mit dem Arzt, und jener ersetzte die Spritzen schließlich durch Beruhigungsmittel in Tablettenform. Wir hatten einen großen Schritt in Richtung auf seine Genesung getan.

Als wir am nächsten Tag über den Hof spazierten, fielen gleichzeitig mehrere um Batterien gewickelte Nachrichten herunter, aus Richtung des Hofs der Frauenabteilung, welcher von dem unseren nur durch eine Mauer getrennt war. Einer der Schließer im Wachhäuschen forderte mich auf, sie ihm herauszugeben.

»Tarrío, geben Sie das her.«

Ich ging auf das Häuschen zu, wickelte die Nachrichten vor seinen Augen auseinander und zeigte ihm die beschriebenen Zettel von Weitem.

»Sehen Sie, ich habe hier keine Drogen oder etwas anderes Verbotenes. Was den Inhalt der Nachrichten angeht: Der ist privat.«

»Geben Sie mir die Zettel«, er bestand darauf.

»Kommt nicht in Frage…«

Der Dienstvorsteher kam am nächsten Morgen zu mir, als ich mich in meiner Zelle befand. Er wies seine Kollegen an zu gehen, und man ließ uns allein. Er hieß Alberto und wir kannten uns schon seit langer Zeit.

»Sie ändern sich nie, was, Tarrío?«

»Und Sie anscheinend auch nicht.«

»Was war da los, gestern mit dem Beamten?«

Ich zündete mir eine Zigarette an und antwortete:

»Nichts Schwerwiegendes. Es gibt da eine Frau, mit der ich Schriftkontakt habe. Und da man nicht erlaubt, dass wir uns besuchen, schreibe ich ihr also Nachrichten, und sie schreibt mir. Was ist schon dabei?«

»Es ist verboten«, sagte er, während er sich flink eine Zigarette aus der Schachtel fingerte, »Gibst du mir Feuer?«

Ich gab ihm Feuer und antwortete:

»Schauen Sie, ich will ehrlich sein. Seit langer Zeit bin ich weg von Galizien und in eine Zelle gesperrt. Ich komme hierher, um meine Familie und meine Freunde zu sehen; um meine Ruhe zu haben, nichts weiter«, log ich ihn an, »Deshalb bitte ich Sie einfach, mich in Frieden zu lassen. Wenn Ihnen das mit den Nachrichten nicht passt, geben Sie uns einen Besuchstermin und fertig.«

»Wer ist die Frau?«

»Eine Freundin von mir.«

»Ich werde mit dem Direktor sprechen, damit ihr euch sehen dürft, aber ich will nicht, dass ihr weiter Nachrichten über die Mauer werft, und ich will keine Respektlosigkeiten gegenüber Schließern, einverstanden?«

»Ich wäre Ihnen dankbar…«

Diesen Mittag nach dem Essen schickte der Direktor nach mir. Nach einer Durchsuchung wurde ich in sein Büro gebracht.

»Mal sehen… was wollen Sie?« fragte er mich.

»Ich will einen Besuchstermin, und ich will in Ruhe gelassen werden.«

»Einen Besuchstermin, mit wem?«

»Trinidad Silva Iglesias.«

Er dachte einen Augenblick nach.

»Heute Nachmittag wird man Sie sich für zwanzig Minuten in einer Besuchszelle sehen lassen. Und wenn Sie bis einen Tag vor Ihrer Verlegung Ruhe geben, gestatten wir Ihnen ein vis-a-vis von mehreren Stunden mit ihr. Vorher nicht.«

Er beabsichtigte, mich zu manipulieren und mein gutes Benehmen zu erpressen. Fortgeschrittene Psychologie für Kinder.

»Das ist in Ordnung für mich«, antwortete ich ihm.

Diesen Nachmittag redete ich zwanzig Minuten lang mit der Frau, wie man mir garantiert hatte. Sie war genauso schön wie damals, als wir zusammen waren; vielleicht etwas fülliger wegen der Inaktivität im Gefängnis. Es tat mir weh, sie hinter Gitter gefangen zu sehen.

»Hallo, du Schlawinerin!«

»Hallo! Wie geht es dir?«

»Wie du siehst, in Ketten, doch guten Mutes.«

»Das ist eine Überraschung, dass wir uns besuchen dürfen. Zu Anfang glaubte ich, es würde vis-a-vis sein…«

Auf der anderen Seite der Besuchszelle lauschte eine Schließerin aufmerksam der Konversation. Auf meiner Seite, nah neben mir, tat ein Schließer dasselbe. Wie viele Intimitäten hatte er mit seiner Gegenwart vergewaltigt? Wie konnte man derart kleinlich sein und keinerlei Skrupel und Scham empfinden, um von Respekt gar nicht zu reden, und dort sitzen bleiben, sich nicht entfernen? Ohne Zweifel war das mit der Zeit und der Praxis am Ende Teil ihrer Schließerseele.

»Tarrío, kommen Sie zum Schluss. Die vorgeschriebene Zeit ist abgelaufen…«

»China, pass auf dich auf und viel Glück. Grüße an Pili.«

»Pass auch du auf dich auf.«

Ein Kuss auf die Glasscheibe war der kalte Abschiedsgruß. Wie viele Lippen wie vieler Männer und Frauen hatten sich auf dieses dreckige Glas gedrückt, wie viele Botschaften der Liebe und Zuneigung? Jene Bedingungen für fiktive Besuche waren erniedrigend, es war grausam. Was konnte schlecht daran sein, dass zwei Befreundete sich küssten? Was konnte schädlich daran sein, dass jene Bürger, die Familienmitglieder in Haft besuchten, sie anfassen konnten, umarmen, küssen? Die Verwaltung verfügte über ausreichende Mittel, um jene schmutzigen und vergitterten Kabinen in kleine Säle umzubauen, wo die Gefangenen, ihre Familien und Freunde ihre Emotionalität auf eine menschlichere Art und Weise entwickeln könnten, in wöchentlichen vis-a-vis– Besuchen. Verdienten die Familien der Gefangenen als steuerzahlende Bürger nicht erst recht eine bessere Behandlung, würdiger, menschlicher?

Ich begann die Vorbereitungen zu treffen. Niemand hatte es jemals geschafft, jene Mauern zu erklettern. Einmal hatte ein Gefangener es versucht, doch beim Ersteigen des Dachs lösten sich die Ziegel und er fiel ins Leere. Obwohl er sich alle Knochen brach, überlebte er den Aufschlag, was an ein Wunder grenzte. Vom Hof bis zum Dach waren es etwa dreißig Meter. Ich war körperlich in bester Form vom Gewichtheben in der Anstalt Daroca. Ich fand eine Stelle, von der ich glaubte, ich würde bis dort hinauf klettern können, meine ganze Kraft würde ich brauchen. Ich wollte es über die Frauenabteilung versuchen. Sie hatten die Mauer im Hof hochgezogen, damit die Männer in der dritten Etage von den oberen Fenstern aus nicht auf die andere Seite sehen konnten. Jetzt endete die Mauer nur zwei Meter unterhalb des Dachs. Der kranke Eifer, mit dem die Verwaltung jede Beziehung zwischen männlichen und weiblichen Gefangenen zu verhindern suchte, hatte sie dazu gebracht, diese Mauer hochzuziehen, über welche ich wiederum Zugang zum Dach bekommen konnte. Ich war für die Hilfestellung dankbar.

Diese Nacht begann ich damit, einen der Gitterstreben meines Zellenfensters anzusägen. Mein Freund Javier überwachte gleichzeitig die Fenster gegenüber, wo sich die Krankenstation befand. Die Hilfe der anderen Gefangenen erwies sich immer wieder als unschätzbar. In zwei Nächten sägte ich das Eisen durch. Trotz der täglichen Durchsuchungen, die bei mir stattfanden, stießen sie nicht auf die zersägte Stelle, wegen der Farbe, die mir die Genossen beschafft hatten. Danke!

Eigentlich hatte ich vor, das vis-a-vis abzuwarten und die Nacht darauf in Aktion zu treten. Aber ich traute dem Direktor nicht. Ich kannte die Methoden dieser Leute und fürchtete, nach dem Besuchstermin in eine andere Zelle verlegt zu werden oder dass die Bauarbeiten beendet sein würden. Die Freiheit hatte unbedingte Priorität, weshalb ich auf die sentimentale Seite verzichten musste. Ich dachte, ich würde sie vielleicht nie wieder sehen…

Die Nacht des 15. September fiel über das Gefängnis von La Coruña und lud verführerisch zur Flucht ein. Ich würde bis vier Uhr abwarten, um den Gefangenen Zeit zu geben einzuschlafen, und den Guardias Civiles, vor Langweile einzudämmern. Um diese Zeit würde es kalt sein, was sie dazu veranlassen sollte, sich in den Wachhäuschen aufzuhalten.

In der Zwischenzeit flocht ich ein Seil. Als es fertig war, feuchtete ich es an, um ihm größere Widerstandsfähigkeit zu geben. Ich hoffte es hielt. Ich zog mir eine schwarze Sporthose und eine Sturmhaube über, die mir beim Spähen über die Dachkante nützlich sein würde. Man würde mich im dunklen Bereich des Dachs nicht entdecken. Ich wickelte mir das Seil um den Leib. Um Punkt vier Uhr brach ich das Eisen aus dem Fenstergitter und kletterte nach draußen. Von diesem Moment an war ich physisch frei, ich hatte mich meiner Haft entzogen; und ich würde es bleiben, bis zu dem Moment, in dem sie mich wieder in einen jener Kerker steckten. Ich ging zu Javiers Fenster, und nach einem festen Händedruck übergab ich ihm einige Fotos meiner Familie und eine Adresse, an die er sie schicken sollte.

Nach diesen Details begann ich mit dem Klettern. Ich stieg auf die Fensterbank des Wachturms und von dort auf dessen kleines Dach. Von da aus kletterte ich an der Mauer vor den Besuchszellen hängend bis zum Dach einer kleinen Werkstatt neben der Krankenstation. Dann kletterte ich an einem Abflussrohr die Wand hinauf, von Fenster zu Fenster. Ich konzentrierte mich nur darauf, dort hinauf zu kommen, und versuchte, den Gedanken an einen Sturz zu unterdrücken. Am Fenster des dritten Stocks machte ich eine kurze Pause, hielt mich an dessen Gitter fest und holte Luft. Ich musste darauf vertrauen, dass es niemandem einfiel, das Fenster in diesem Moment zu öffnen und mich dort am Gitter hängend zu finden. Einen Meter weiter das Rohr hinauf, und auf der Höhe der Mauer zog ich mich an ihr hinauf und ruhte noch einen Moment aus, rittlings auf der Mauer sitzend. Danach stellte ich mich auf die Mauer, mit einem Fuß hinter dem anderen, denn sie war nur einen Ziegelstein breit. In dieser Position reichte ich mit der Brust an die Dachkante. Ich machte nicht den Fehler, den der Gefangene gemacht hatte, der sich vor mir daran versucht hatte, jene Wände zu erklimmen, räumte einige Dachziegel zur Seite und legte so festen Untergrund frei, um mich aufzustützen. Ich befühlte den Zement mit den Fingern und suchte die ideale Stelle um mich hochzuziehen. Das Dach fiel steil ab, was mir bewusst machte, dass ich herunterfallen würde, wenn ich es beim ersten Versuch nicht schaffte. Die Mauer, auf der ich stand, war zu schmal. Ich beruhigte mich mit tiefen Atemzügen durch die Nase und holte Luft, um meine ganze Kraft auf den Sprung zu konzentrieren. Ich machte einen Satz und landete mit dem Magen oberhalb der Dachkante. Für einen Augenblick bemächtigte sich meiner eine schreckliche Angst, doch ich schaffte es, sie zu vergessen, nahm noch einmal Schwung und schaffte es, mit Hilfe der Ellenbogen endgültig hinauf zu kommen. Uff! Von unten hatte mein Genosse die ganze Kletterei verfolgt und winkte mit der Hand. Ich grüßte zurück.

Ich schlich über das Dach der Frauenabteilung bis zum Dach des Trakts für Jugendliche und die Isolation. Ich ließ mich auf das Dach der Werkstatt herab, gegenüber des Wachturms, und stellte fest, dass der sich tatsächlich im Umbau befand und leer war. Die Sturmhaube warf ich auf den Hof, denn über die Dächer hatte ich es geschafft und würde sie nicht mehr brauchen. Ich wickelte das Seil aus und wartete ab bis zum Wechsel der Wachschicht. Eine Zigarette rauchend sah ich auf die Stadt hinaus. Eine Menge Erinnerungen kamen mir hoch.

Um fünf fand der Wachwechsel statt. Ich gab ihnen noch eine Weile, bis sie anfingen, sich arglos zu langweilen, und bereitete mich auf das möglichst geräuschlose Abseilen vor. Ich führte das Seil über einen Vorsprung, an dem der Stacheldraht angebracht war, den ich überwinden musste, um hinab zu gelangen. Ich band es nicht fest, sondern schlang es über den Vorsprung, wie man einen Faden durch ein Nadelöhr führt und hatte so ein doppeltes Seil. Auf diese Weise würde ich es von unten mit einem Zug ablösen können. Ich ließ die Enden auf das Gelände hinunter fallen. Eine halbe Stunde später kletterte ich über den Draht und ließ mich am doppelten Seil hinab bis auf den Boden ohne gesehen zu werden. Ich holte mit einem Ruck das Seil herunter und überquerte das Gelände, eng an der Mauer entlang, unterhalb des unbesetzten Wachturms. An einem der Seilenden war ein aus mehreren großen Batterien gefertigtes Gewicht angebracht, welches ich über das Metallgitter werfen musste. Ich wollte mich an beiden Seilenden hochziehen, so, wie ich auch herunter gekommen war. Vom Wachturm gegenüber, von der anderen Ecke des Geländes sah ein Guardia Civil nach draußen. An seiner Seite, an die Wand gelehnt, ruhte sein Sturmgewehr. Zu meiner Linken ging sein Kollege auf und ab, ohne meine Anwesenheit zu bemerken. Er war abgelenkt von der Musik aus dem Radio, das er zu seiner Unterhaltung dabeihatte. Ich warf das Seil über das Gitter, packte beide Enden und begann flink daran hochzuklettern. Aber als ich das Metallgitter schon fast mit den Händen greifen konnte, gab ein Knoten des Seils nach und brach auf, und ich fiel hinab. Ich schaffte es, auf die Füße zu fallen und es so vermied es so, mich zu verletzen, aber die Guardia Civil bemerkte mich und schlug Alarm.

»Eh, du da!« schrien sie mir von den Türmen aus zu und zielten mit ihren Waffen auf mich. »Bleib bloß stehen.«

Von der anderen Seite aus gab der Guardia Civil seinen Kollegen auf der Wache Bescheid. Ich hatte schon wieder verloren. Bald erschienen mehrere bewaffnete Guardias Civiles und näherten sich mir.

»Wirf dich auf den Bauch, die Hände auf den Rücken«, wies mich einer an. Ich gehorchte.

Er warnte mich: »Lass dir keine krummen Sachen einfallen«, gab seine Pistole einem Kollegen und sagte zu ihm: »Wenn er irgendwas macht, schieß.«

Danach kam er zu mir und legte mir Handschellen an. Ich richtete mich mit seiner Hilfe auf und wurde in die Räume der Wache gebracht. ich fühlte mich erschöpft und niedergeschlagen. Mein starrer Blick auf den Zementfußboden gab meine Niederlage wieder.

Auf der Wache brachten sie mich in einen kleinen Raum und wiesen mich an, mich auf einen Stuhl zu setzen. Einer von ihnen fragte mich: »Bist du schon lange außerhalb deiner Zelle?«

»Nein«, log ich ihn an.

»Warst du allein?«

»Ja.«

Er sah mich direkt an und fragte nach meinem Namen. Ich sagte ihn: »Ich heiße José Tarrío González.«

Von draußen, durch die Türen hindurch, hörte ich die Schließer aufgeregt mit den Guardias Civiles diskutieren. Sie wollten mich so schnell wie möglich zurück ins Innere des Gefängnisses bringen, wogegen sich die Guardia Civil verwahrte. Sie mussten mich in Gegenwart eines Anwalts verhören. Wir befanden uns in einem Rechtsstaat und es galten gewisse Gesetze… zumindest schien es so.

Ungefähr um zehn Uhr morgens brachten sie mich ins Innere der Anstalt. Es eskortierten mich mehrere Guardias Civiles, meine Hände waren hinter dem Rücken gefesselt. Eine hübsche Schließerin beobachtete erstaunt die Szene vom Gefängniseingang aus. Sie war dafür da, die Ausweise der Familienangehörigen einzusammeln, die kamen, um ihre in dieses absurde Universum des Bösen eingesperrten Lieben zu besuchen. Ich Spaßvogel grinste sie breit an, mir fiel nichts anderes ein.

Hinter den Sperrgittern wartete eine Gruppe Schließer angeführt vom wachhabenden Dienstleiter auf meine Ankunft. Sie nahmen mir die Fesseln ab und behandelten mich zu meinem Erstaunen höflich und korrekt:

»Gut, Tarrío, Sie haben verloren. Wir werden uns also weitere Fluchtversuche aus dem Kopf schlagen und uns die Zeit, die uns hier noch bleibt, ruhig verhalten. Wir werden Ihnen einige Ihrer Sachen wiedergeben und anderes einbehalten. Du weißt, wie immer«, verkündete mir einer der Schließer, um dann noch hinzuzufügen: »Ich habe Befehl, Sie zu keinem Zeitpunkt auf den Hof zu lassen, weshalb Sie vierundzwanzig Stunden in Ihrer Zelle bleiben werden.«

»Nicht in meiner Zelle, in einer der Ihren wird es sein…« antwortete ich ihm und klärte dieses Missverständnis auf, das war mir wichtig.

Es war nicht meine Zelle, sondern eine Zelle des Staates und der Gesellschaft, in der man mir meine Freiheit und meine Rechte gegen meinen Willen entzog.

»OK, Tarrío, wir lassen es damit gut sein, einverstanden?«

»Von mir aus, ja.«

In Wirklichkeit waren meine Absichten ganz andere als ihre Pläne. Ich hatte beobachtet, dass der Eingang in die Frauenabteilung nicht mit einer Schließerin besetzt war und offen stand. Die Tür führte auf das Gelände gegenüber des Wachdienstgebäudes und sie lag ge